夏天的味道- LEXUS GX，越野车应该的样子

摇摇晃晃的车身，虚无的地面反馈，踩着高跷一样坐姿，下地库要格外小心的车高，还有就是看着好像很普通，却异常吸睛的造型！

雷克萨斯GX。

六月的北京，哪怕低头走路都会被地面反射的阳光刺得睁不开眼睛，周身被炙烤过的热气包裹着，没处躲没处藏。汗液裹着防晒霜，即便是和最爱的人手臂相贴，也会觉得犹如鱼皮般黏腻。

夏天真的到了。

今年北京的夏天来得晚，但终于是来了。我是不喜欢盛夏的烘烤和闷热。但夏天就应该有个夏天的样子。小时，在烈日下肆无忌惮地玩得浑身透汗，再对着自来水管猛灌的痛快，依然记忆犹新。

现如今，空调房下滋润出来的细皮嫩肉们，出个门裹得更严实，脸基尼的出现，混淆了卫生安全和社交恐惧。甚至让人分不清男女。这个世界朦胧得可以。

这朦胧感，似乎也在影响着汽车。本来，汽车在我眼中也有男女之分。或婀娜，或刚直，或细腻，或狂野。但如今，同质化早就不是新鲜事儿了。

就拿时下流行的SUV说事儿，明摆着膀大腰圆还非得弄个流线造型，标榜低风阻系数。不伦不类的造型换来的那纸面上的数字，其实是平时市内龟速爬行根本用不到的；要有堪比MPV的空间，又贪恋轿车般低矮的重心。过减速带得跟船一样舒服，但转弯还得侧倾小。加速要快马力要大，得让超跑都汗颜。

各种车型之间的界限越来越模糊，真的让人开始怀念起那汽车界没那么多乱七八糟的纯真年代，充满个性和创造力的年代。汽车世界的美好，并不是因为趋同，而是充满着个性。

还好！现如今，依然有着那么几个“冥顽不化”的品牌，坚守着造车的祖训——汽车得是个禁得起时间考验的耐用消费品。日久见真情才是正路子。

带大梁的非承载式车身就表明了这台车的越野取向。

外形方头方脑见棱见角，招风耳一样的巨大后视镜，还有那跟不上时代脚步的竖直的风挡玻璃为的是越野时更好的视线，根本不用费心去考虑什么风阻系数。在开不到120km/h甚至60km/h的城里，没必要废脑细胞想那玩意，杞人忧天！

发动机舱里是未经任何修饰放肆裸露的各种管线，居然还有“老掉牙”的机油尺！做个装饰盖遮掩一下很贵么？麻烦么？再搞个液压顶杆不难吧？非得如此这般寒酸么？真正越过野的人知道，那装饰盖迟早是要扔掉的，出发前甚至有些不对劲的时候，扫视一遍发动机舱里各种管路连接点，就能避免把自己扔在叫天天不应的荒山野岭。

没有考验逻辑思维和耐性的复杂的操作系统。

车内的各种按钮旋钮的排布所考虑到的是满足实用便捷的前提下的美观。而不是所谓的科技感。当不需要啰里八嗦跟智障车机斗嘴，只需要动动手指，就能调节方向盘和后视镜位置，甚至调节空调的时候，相信懂车的人会心满意足——这才是车应该有的样子。

带大梁的非承载式车身，不会假装出所谓轻盈的感觉。开起来，真的会感觉到近三吨的重量。

2.4T涡轮增压发动机，即便有P2电机加持，还是需要拉高点转速才能带动庞大的身躯。不过，四缸的优势就是转速上落更快，所以但油门响应到车身动态，真心不慢。不只是涡轮吸气的那种撩人的啸叫，在运动模式下甚至还有了颇为运动的排气声，猛加油，原配的AT胎也会在车身移动之前，先蹦一下。

既没有标榜几活塞刹车卡钳，也没吹百公里时速的刹车距离如何了得。但脚下踏板毫厘之间的调整，都能有对应的细腻的刹车变化。但巨大车重带来的惯性，还是会让人在前车突然刹车的时候，冒出一身冷汗。于是，就会提醒自己，这是台越野车。

要照顾越野驾驶的转向齿比，从一头打到另一头恨不得快四圈了。但好处就是不会有那种轻轻一动方向就跑，路上变个线都忽忽悠悠的神经质。又绝不会出现转了方向车头拐不过来的的迟钝。一切都是应该有的样子，恰到好处。

超过一米八的个头，开起来车身不可能不晃。用不着假装平稳，更不是那种靠笨重电池拉低重心粉饰太平的样子。加油抬头，刹车低头，转弯也会左摇右摆，让你就不敢豁车劈弯。这家伙压根儿就不是干这个使的。但其实，即便是配着抓地力模糊的越野专属的AT胎，也依然能撵着很多标榜运动车跑。把巨大的纺锤形中网塞满前车的车内后视镜，是我最爱干的事儿。

即便没有空气悬架，地面的凹凸起伏，各种坑洞，甚至台阶马路牙子都不在话下。似乎什么路面，都不用在意，开就行了。各种驾驶模式越野模式，甚至四驱低速四驱高速，还有中央差速锁和后差速锁，这些的确是需要掌握些专业知识才敢把玩儿的东西。但放在车上，就是一个定心丸儿。因为有了这个，似乎眼前不是路的地方，都成了路。

LEXUS GX，14年才换新，为的就是做回自己应该的样子。不用去讨好市场，只需要让懂得欣赏的欢喜。

这个夏天，我得去撒点儿野，出个透汗，晒个黝黑！夏天就得有个夏天样儿！

车得有个车样儿！雷克萨斯GX也有GX的样儿！