“大流氓”罗恩·丹尼斯 迈凯伦为何需要他

记得多年前在虎扑网看到过一篇有关迈凯伦车队掌门人罗恩·丹尼斯的文章（来自外稿翻译），具体内容已经记不清了，但它给我的最深印象就是：罗恩·丹尼斯这个人就是赛车界的“大流氓”！为了胜利，他可以耍尽手段，偷技术，下指令，打官司，挖墙角，无所不用其极。

现在想来，这篇文章应该是在2008年前后看到的，当时的迈凯伦车队先后陷入了“指令门”和“间谍门”（具体内容请问度娘）的风口浪尖之中，与法拉利和国际汽联斗争的结果就是负面新闻持续发酵，各媒体对于罗恩·丹尼斯的评价自然也就毁誉参半了。然后，罗恩·丹尼斯离开了F1，起码不再担任迈凯伦车队的直接管理者了。然后，红牛车队异军突起，法拉利和迈凯伦要为分站冠军而努力。缺少了“大流氓”的迈凯伦，似乎缺少了维系其F1豪门地位的定力。

然后，我也很少关注迈凯伦车队了，但罗恩·丹尼斯是“大流氓”这个结论却一直挥之不去。直到有一天，罗恩·丹尼斯建立了新的沃金总部，建立了现代化的迈凯伦制造中心，并且我还有幸去参观了这个美丽的工厂，我才开始怀疑：这是“大流氓”能够经营得出来的事业吗？

简单回顾一下罗恩·丹尼斯的职业生涯，你会发现他与赛车运动有着密不可分的关系，但他最终成了一个成功的商人，而这个商人最大的梦想就是自己的车队统治F1。为了这个目标，他确实做了很多事情，有些很高明，而有些他也自承错误。那么，他的“流氓”手段都有哪些呢？

1、结交贵人。他最初只是Cooper车队的技师，但因为和Jochen Rindt（后来的1970年F1世界冠军）关系非常好，随后者来到了Brabham车队；接着又得到了车队元老Jack Brabham的厚爱。然后和队友Neil Trundle在1971年成立了自己的赛车队Rondel Racing，为今后的一生打下了基础。

他在F1的成功，多得益于John Barnard设计出来的碳纤维底盘，此后这一技术成了他开创迈凯伦汽车公司的核心资产。他涉足街车事业，最初是由Gordon Murray大胆设计的迈凯伦F1（该车搭载宝马的V12发动机）奠定声望。他还借助奔驰的力量，在F1销售难以维系的情况下，合作开发街车奔驰SLR McLaren。这些经验积累，最终让他有了独立自主开发MP4-12C的实力。

2、有着广泛的合作伙伴。除了上面提到的奔驰、宝马，迈凯伦一直和一些全球大公司有着深度合作，例如Hugo Boss、豪雅（TagHeuer）、埃克森-美孚，这些公司为他的创业计划提供了大量支持。在上一篇文章中提到过，罗恩·丹尼斯的Project 4车队能够和迈凯伦车队合并，就是其赞助商万宝路牵线促成的。

3、重视传播效应。有一个失败的案例可以证明他对传播的重视。1993年，他宣布要设计一款超音速车来打破汽车陆地速度纪录，并成立了一个叫做MAV迈凯伦先进车辆的机构来执行这个计划。但最终被Thrust SSC抢了先（平均车速1227.99公里/小时），该项目未能成功。其实，争陆地最快速度并没有太多商业价值，促使他这么做的原因应该就是看重其传播价值。

4、会耍一些小手段。下面的故事来自罗恩·丹尼斯接受过的采访，是关于他与埃尔顿·塞纳的事情。据他讲，在1987年与塞纳谈判签约事宜时，双方在工资上谈不拢，差了50万美元。于是，丹尼斯提议扔硬币决定，并把这个想法费力地解释给了当时英语还不太灵光的塞纳。结果自然是丹尼斯赢了。在后来的5年内，塞纳为迈凯伦车队赢得了35次分站冠军，捧回了3次年度冠军奖杯。据说，丹尼斯家里收藏着一个塞纳给他的信封，里面曾经装了1万美元，是塞纳在墨西哥赌他吃不了一罐辣椒后输给他的。

5、会挖掘人才。刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton）就是典型的例子，这个由迈凯伦培养起来的F1车手，曾经是最年轻的F1年度总冠军，在2014赛季又赢得了年度车手冠军。

当迈凯伦车队近些年来逐渐散失竞争力，F1逐渐变得不太好看时，人们期待罗恩·丹尼斯的回归。这个愿望在2014年1月变成现实，罗恩·丹尼斯接管了马丁·惠特马什的迈凯伦车队CEO职务，他的精力重新转移到了F1。但迈凯伦在2014赛季的成绩依然不佳，于是丹尼斯抨击奔驰发动机对其他车队有所保留，于是迈凯伦与本田重新合作起来。这个时候，似乎那个“大流氓”真的又回来了。

此后的两个新闻引起了我的注意。一是在埃尔顿·塞纳逝世20周年之际，罗恩·丹尼斯回忆和评价塞纳时说：“He's remembered because he was just so unbelievably competitive（人们记住塞纳，是因为他强烈无比的求胜欲望）”。这其实也说明了他自己的心态和期望，他希望迈凯伦是一种永远保持求胜心态的车队。而对于2015赛季，他敢于发出豪言壮语：争取做一支具有统治力的车队。

第二个新闻是，罗恩·丹尼斯请回了费尔南多·阿隆索（Fernando Alonso）。在2007赛季，在间谍门的调查中，阿隆索提供的证据是裁决迈凯伦败诉的关键，迈凯伦受到的处罚极重，包括剥夺当年的制造商积分，并罚款1亿美元。但面对阿隆索的才华，罗恩·丹尼斯不是一个记恨的人，甚至可以说是一个大度的人。而这种做法的背后，难道不是对胜利的渴望吗？

我想，罗恩·丹尼斯之所以曾被称作“流氓”，就是他为了胜利可以不惜一切手段，遭遇了道德帝的批判。但是，F1又需要这样的“流氓”，只有这样它才不会在火星车的呼啸声中变得越来越乏味。但愿我曾经看到的那篇报道只是我错误的记忆，否则我会替那篇报道的作者难过。

预告：除了阿斯顿·马丁、迈凯伦这种知名品牌，英国汽车业给我印象更深刻的是他们的行业机构和科研机构，这能令他们的汽车产业获得更大的话语权，并形成合力。而且我感觉到这种机构正在发挥着越来越重要的作用。下一篇文章将要介绍的是一家新成立的公司，它有很强烈的政府背景和行业背景，而它正在做的研究包括了当前最热门的无人驾驶技术。特别提醒，他们的做法与谷歌、奔驰之类的不同，如何不同则下回分解。

阅读以往文章，请点以下链接：