“5年前，我曾差点把命留在羌塘”

对于前阵儿无人区发生的事情，一直想写点什么，但几次都写不下去。总觉得一点不对，就成了吃人血馒头的媒体人。

一边死了人，一边在炒作，不该。

但一个事件，肖晗问了我三次，要是一点内容也不出，有点说不过去。

所以，我决定爆点肖晗的料。

那，就讲个2018年，他差点把命留在大羌塘的故事吧。

那是肖晗人生屈指可数成为队伍里“累赘”的故事，也是他人生的一个大坎儿，因为真的差点就没命了。

写出来，是希望看到的人能引以为鉴，在任何时候，都对大自然多一分敬畏，对生命多一分珍惜。

不过，有人天生就喜欢冒险刺激的挑战，如果不能便会觉得人生毫无意义。

所以，每个人都要为自己的选择付出不同的代价，作出不同牺

01

其实，如果不是听了好几个人跟我讲到肖晗在“N35英雄之路”的那场生死攸关的故事，我是真的无法想象他那样一个人，怎么居然会在高原有过那样的“事故”经历。

那他是怎样的一个人的呢？

首先，他不是一个无知户外小白，自小爱户外玩户外。

其次，他身强体壮的像个“铁人”。举个例子，他一年四季都只穿短袖，甚至到高原雪山也就只多加个棉背心。

再次，他其实是一个玩车经验比较丰富，去过很多次高原、无人区的越野从业者。

他是《越玩越野》主编，彼时，他已入行近十年。

在我的印象里，首先，他是一个不容易“倒下”的人；其次，他是一个所有人都要倒下的时候，他会硬挺着也要做坚守不肯倒下的人……

可以放大看看脚上的鞋……

02

我第一次听说那场“事故”，是肖晗自己讲的。

可能是某个工作日午餐时，他像讲笑话一样侧重讲了其中很荒诞搞笑的部分。

很荒诞的部分不适宜公开。

这里就讲一个“冻肉”的事儿吧。

那次穿越露营的第三个晚上，宿营地海拔5000+，气温低于-30˚C。

在高科技加持的极寒睡袋包裹下，肖晗清楚的感觉自己身体并不冷。

但看着帐篷内厚厚的一层白霜，他陷入一个思考“我是不是一块冰冻的肉啊”。

关于冻肉的问题，他认真思考了一夜，认真地思考。

因为彼时，他其实已经有点意识不清醒了。

再往后，他陷入了一个人的故事，故事非常荒诞，又真实生动，但只属于他一个人，因为后半程他大多时候都处于失去意识的状态。

甚至，最后老男孩们穿越了克里雅，但肖晗对这件事一无所知。

但因为肖晗讲得真的太搞笑了，我第一次听根本没反应过来：那是一不小心就会成为“事故”的故事。

直到后来，我陆续认识了那次队伍里的其他老男孩，又几次听到他们的讲述，我才意识到那根本就是一场——生死劫。

因为每一个跟我讲述的人都会说一句“还好肖晗命大”这样的话。

当然，他们还会说的同一句话是“那场事故，多少也是肖晗自己作的”，肖晗自己也承认，至于为什么是“作”，往下看。

请引以为鉴，尊重高海拔，尊重大自然。

03

先解释一下那一程为什么叫“N35英雄之路”。

并不是去穿越的人觉得自己走了一趟什么地方就是英雄了，而是为了向那些真正的英雄致敬。

那条N35的路线串联了骑行界大神李聪明、王勇的失踪地，传说中格萨尔王的女英雄之地巴毛琼宗，1971年总参测绘会师的英雄地，还有为开辟新藏线而付出惨痛代价的英雄古道，故给线路命名为“英雄之路”。

英雄们在那片冰冻的、荒芜的空地上沉寂了太久。

老男孩们听说了他们的故事，所以想去看看他们，让他们知道还有一些人未曾忘记他们。

那一程，有多惊险，其实我无法轻易描述出来。

我只知道，有9天8晚、1700km的高寒无人之地：他们夜翻过险恶的昆仑山脊的沟壑，在那棱格勒河宽沟乱石被肆虐，抵达玛尔盖茶卡前强渡玉龙河差点全军覆没，攀爬海拔5500的阿特塔木达坂被疯狂折磨，而最后的克里雅因为接连不断的山体塌方，他们在挂壁的乱石路上又是一场惊心动魄。

对于每一个人来说，那次都是一场挑战自我极限的穿越旅行。

又则，我想那一程的每一个人都能讲出一些生死关头的故事，只是其中肖晗的部分最显而易见，持续时间最久。

04

肖晗是第三个晚上出问题的，就是以为“自己是块冻肉”那晚。

最初，他像以往在高原无人区一样，穿着短袖套个马甲，海拔三五千米地方也轻松起跳飞跃，生龙活虎。以至于让其他老男孩们忍不住感叹“年轻真好”。

一路上许多次的陷车救援，他都劲头十足的冲到前面。

到宿营地时，活力满满的搭帐扎营埋锅造饭谈天说地，以及——换衣服。

有些事儿，真的很奇妙。

肖晗不是一个有洁癖的人，所以他自己也不能解释为什么非要坚持在海拔四五千的地方、每天、换衣服，他的衣服就一短袖+长裤。

而这一行为令他受寒，受寒，在高原很可怕。

到第三个宿营地时，一贯活跃的肖晗消失在了众人的视线里。

同车的伙伴回想了一下，自从白天费力的救援完帕拉丁之后，肖晗好像就开始沉睡了，但又觉得以肖晗的身体情况和经历应该不会出现严重高反的问题，所以不见他人干嘛去了？

找了一圈，结果发现他居然在车里呼呼大睡，心里更觉慌张了：因为无人区都是磨人的烂路，所以无论是主副驾在路上奔波一天到营地后，都恨不得快一秒离开车，下来好好伸展一下，歇一歇，何况这还是肖晗那般好动的人。

这不正常啊。

彼时，肖晗已重度嗜睡，要费劲才能喊醒那种，他不想吃，也不想喝。

众人帮肖晗喝了些水，安置他睡下，开始商讨要不要换路线：前方距巴毛穷宗——天堂之门尚有200余公里，如果肖晗情况变得更严重，得考虑往南撤出荒芜之地。

这是返回到人间最近的路，但也意味着本次的“英雄之路”的计划无法完成。

那夜，大家带着心事和担忧睡去。

幸运的是，隔天早上肖晗正常醒过来了，状况好了很多，他自然是投票走原计划的路线。

05

巴毛穷宗，是此行路线上最南端的一个目的地，此地的正南方300多公里处，便是双湖县。

所以如果决定撤出，那么这里是最合适的位置。

两个因素会致使必须撤出，①燃油不够；②肖晗情况恶化。

①燃油的问题不存在。因为出发前精确计算了车辆的燃油使用，油料很充足到富裕。

②肖晗自到巴毛穷宗后，一直未曾下车，处于自我断水断粮状态，有意识，但不清醒，他大多时候处于沉睡状态。大家帮他勉强喝了些水吃了点东西维持着体能。

因此，是否撤出回到人间，巴毛穷宗是一个重要的决策地。

最终，众人根据经验对肖晗的“诊断”，以及肖晗自我的情况反馈，大家决定继续向前。

前方，还有800多公里无人之地。

只是没人会料，隔天路上，肖晗的情况恶化了。

身体已经跨了，他只是太要强了，一直在硬挺着。

他的状态其实很糟糕，东西是一点也吃不下了，水只能勉强喝点，基本就是昏迷。

而彼时，团队里的每个人也都疲惫不堪。

高海拔，缺氧、极寒低温，磨人的烂路，每天只吃一顿正经饭，又休息不好，连续六七天真的很难扛。

⬆️肖晗同车的伙伴，在第七晚的记录，极为简单，因为也快扛不住了。在那之前他每天都记录了很多内容。

第8天晚上，大家宿营在邦达措西北侧，再次商讨撤退计划：如果肖晗情况持续恶化，那就直接护送到松西，上国道。

当晚，肖晗也算是挺到了极限。夜里在帐篷里发生了几起惊心动魄的事情，都是性命攸关。

撤出，刻不容缓。

于是大家决定，第9天，无论如何都得回到人间。

06

第9天的路，也并不好走，不是如履薄冰，而是就在薄冰上行车，在克里雅河支流的冰河上行车，充满了不可预测的沉车危险。

没办法退不得，只能前进。

海拔5000+，长达两公里的冰面，队长日行者，用双脚一步一步的去探测冰面情况，因为任何一个地方的小失误都可能会造成无法弥补的后果。

那时，不只是肖晗，众人的身体和精神状态也都在极限拉扯了。

好在，一番惊险后，平安通过。

此后，他们从阿什库勒火山群出来，北纬N.35致敬行者的英雄之路基本上就算告一段落了，剩下的重要任务，就是带肖晗往低海拔的地方走，也就是回到人间。

而海拔每降低100米，肖晗的生命安全也就会多一分保障。

后来，在克里雅古道的断崖路，再度遇险。

好在又一次全员惊险突围，肖晗也就在摇摇晃晃的行车中无意识的哼哼着回到了人间。

07

后来，返回北京后的肖晗，有很长一段时间都处于反应迟钝的状态。

还有一个后遗症是，有时候我们聊到太多高海拔，他会感觉高反。

这种状态，一直持续到三年后，他再次站在5000+海拔生龙活虎。

虽然亢奋也是高反的症状，但也算一雪前耻了。

08

善骑者坠于马，善泳者溺于水。

不过，对于很越野人来说，每次旅行中的意外事故，总是更为刻骨铭心，如果太顺利的什么都没发生，那回忆都会少点。

一点“事故”没有也无趣，有“事故”才有故事，但“事故”太大搞不好就要丢小命儿。

总之，还是对大自然多一分敬畏，对生命多一分珍惜。

不想用探险这个词，所以咱就只说越野的事儿：越野不是冒险，必要的时候，请务必“贪生怕死”。

推荐阅读请搜索

《1700公里9天8夜最长N35北北线，致敬行者--英雄之路》数万字、数百张图，详细记录了“N35英雄之路”的穿越经历，细致生动，读来身临其境。

图片素材来源：老男孩4x4

​