2309
如果用一款车代表日本文化，那只能是丰田世纪。
与红旗L9一样，丰田世纪本身的价值根本无法用人民币或日元来衡量，它注重的是历史、文化、底蕴，以及潜藏在黑色车漆下的神秘感。
无论何时，丰田世纪都能渲染出庄严肃穆的气氛，它会让你好奇车内坐的究竟是一位怎样手眼通天的大人物。
这绝非危言耸听，在日本，丰田世纪的买家包括皇室、首相、政界高层、以及Yakuza——日本极道组织。
当价格成为一串毫无意义的数字，劳斯莱斯或宾利便很难承载这些人的社会地位。
事实上，丰田世纪的诞生也与利润无关。从1967年推出至今，丰田世纪仅有过三次换代。在汽车历史中，世纪是唯一享此殊荣的顶级豪华车。
关于丰田世纪的命名，还得追溯到丰田品牌的创始人——丰田佐吉。
▶左为丰田佐吉，右为丰田喜一郎
需要特别说明的是，丰田佐吉诞生于1867年3月19日，卒于1930年10月30日。他是丰田自动纺织机的创立者，也是日本著名的发明家和纺织机改革家，但不是丰田汽车的创始人。丰田汽车的创始人是丰田佐吉的长子——丰田喜一郎。
世纪这款车正是为了纪念丰田佐吉诞辰100周年而推出的，恰好在那一天，也是日本明治时期的100周年，因此该车顺理成章的被命名为丰田世纪（Century）。
想要了解丰田世纪的历史和文化，我们还要把时间推回到上世纪六十年代。
以“世纪”之名
1964年，日本发生了两件大事。
其一是东京奥运会正式开幕，那是奥林匹克运动会首次来到亚洲。其二是东京至大阪的东海道超高速铁路剪彩通车，它有一个我们更熟悉的名字——新干线。
如果把目光集中在汽车工业，还要再加上一件大事，那便是丰田世纪的制造计划书，被摆在了时任社长中川不器男的办公桌上。
如上文所述，这是一款为纪念丰田佐吉诞辰百年而生的轿车，因此它的规格要远超丰田旗下的任何车型。以此为契机，丰田首先想到的是已经发展到第二代的豪华轿车丰田皇冠8。
第二代皇冠8轿车同样是在1964年上市，代号为VG10。相比于普通版的皇冠，皇冠8的尺寸和轴距更长，内饰用料也更加豪华。
而最具特点的是，该车采用了2.6L排量的V8发动机，这不仅是丰田，也是全日本首款采用8缸发动机的本土量产车型。
以皇冠8为基础，第一代丰田世纪于1967年正式上市了，该车的代号为VG20。它的车身设计既没有追求华丽，也没有营造新潮。相反，整车散发着端庄沉稳的气质。
作为丰田有史以来最贵的车型，世纪没有任何轻浮的元素，只有不动声色的威严。
世纪所采用的发动机是由皇冠8升级而来，它的排量进一步提升，达到了3.0L。当时该车除了3挡自动变速箱之外，还有一款4挡手动变速箱可选。
而在1975年之后，丰田就不再为世纪提供手动挡变速箱了。
在上世纪六十年代，如果有幸能坐进世纪的后排，享受着一丝不苟的工匠精神和前所未有的尖端科技，对于任何人来说都是无与伦比的一段经历。
在1967年，丰田世纪就已经拥有了空气净化器、电动车窗、电动座椅、电吸门、流水转向灯、自适应远近光灯、定速巡航。相比于同时期的劳斯莱斯银影，丰田世纪仿佛找到了推开二十一世纪大门的钥匙。
看得出来，丰田想把所有最好的东西全部装在世纪上。但可惜的是，即使你再有钱，这款车在当年也只会优先提供给日本皇室使用。
原因只有一个，它的产能低得惊人。
丰田世纪的车身全部是由手工打造，最夸张的是，当年只有三位工匠完全有资格能够胜任这项工作。
丰田对于世纪的工艺标准要求之高，足以称得上极致二字。哪怕产量以年为单位来计算，丰田也不希望世纪有任何瑕疵。
时至今日，丰田世纪仍然坚持手工打造，所以在丰田世纪的车间内，你只会看到一批训练有素的工匠，没有复杂的机械臂和大型的车床。
为了迎合世纪的身份，车标的选择也让丰田费劲了心思。不同于国内，在日本，丰田旗下的车型往往会有独立的车型标志，我们最熟悉的有皇冠（Crown）的皇冠标和锐志（REIZ）的X标。
而在世纪上，丰田使用的是金凤凰标。尽管它不像劳斯莱斯的飞天女神那样「明码标价」，但每一块金凤凰徽章都是由工匠们手工雕刻打造而成，制作时间长达七周。
与车标的价值相比，更重要的是文化和内涵。
有一种说法是，丰田世纪的金凤凰标灵感来自于中国古代神话中的不死鸟，以此象征着日本皇室的源远流长。
但事实上，凤凰的形象在亚洲很多地方均可以找到，因此我更倾向于，凤凰的标志就是来自于日本本土。
比如位于京都的金阁寺，屋顶上的金凤凰像无论是身形还是样貌，都与世纪的凤凰标别无二致。
有个耐人寻味的细节是，世纪的车厢内的确也有一些中国元素。比如，在世纪的说明书上，丰田引用了杜甫一首并不算广为流传的诗《骢马行》，「银鞍却覆香罗帕」用来形容丰田世纪的座椅非常舒适。
能够成为世纪的车主，自然对各国文化了然于胸。一句简单的诗，也呈现出了世纪在制造过程中对于细节把控的不简单。
世纪之变
1997年，在经过了几次三番的动力升级之后，丰田世纪也迎来了第一次换代。
放在今天也许我们很难想象，究竟一款怎样的车型可以用三十年的时间完成一次换代。但在当年，这就是日本人固执的体现。如无必要，世纪依旧可以在权势与财富中享受着独一无二的地位。
不过时代的变革终将到来，一款足以影响丰田发展史的产品诞生了——雷克萨斯LS。
这款车不仅为雷克萨斯后来的成功奠定了基础，也打乱了欧美豪华品牌的生产计划。据说，奔驰S级的总工程师曾对着员工大吼：“为什么这款车比我们优秀这么多，你们是怎么造的车？”
第二代丰田世纪正是基于雷克萨斯LS打造而来，但定位远远在其之上。它配备了一台5.0L的V12发动机，代号1GZ-FE。再一次的，这不仅是丰田，也是全日本至今为止唯一一款采用V12发动机的量产车型。
为了凸显世纪的尊贵，这台发动机只供这一款车型使用，连雷克萨斯都不借。结果就是，丰田世纪拥有了几乎完美的乘坐体验，但它无限拉远了与普通人之间的距离。
日本皇室，是我们在谈到丰田世纪时提到最多的词汇。
第二代世纪诞生后，丰田为日本皇室成员打造了4辆世纪皇家版车型，它的乘坐者也包括明仁天皇本人。起初，日本皇室订购了5辆车，但由于每辆车的成本实在太高，最终只制造了4辆。
作为皇室专供车型，世纪皇家版的尺寸进一步加大，车长超过了6米，传统系统也换成了更为先进的6挡自动变速箱。内部配置上，世纪皇室版采用了羊绒制成的内饰、花岗岩制成的脚踏板、以及日本宣纸制成的顶棚。
在这样的材质面前，任何的真皮都会显得过于轻浮。
这4辆车中，其中有3辆轿车和一辆灵车，所有世纪皇家版都镶嵌着日本皇族秋筱宫家的十六瓣八重表菊纹徽章。除了丰田世纪，在全日本恐怕找不到第二款能承载这枚徽章的轿车。
有个细节是，为了保证世纪能够在极端环境下正常行驶，世纪的动力总成内置了两组独立的6缸控制系统。
每个系统均配备了一套完备的进气组件，汇集空气滤清器、液压缓冲器、电子油门、感应器和电子燃油喷射装置等等，并且接上了一条独立的输油泵。
换句话说，当任何一个系统出现故障时，余下的系统仍然可以正常工作，确保车辆可以行驶。
这种周到的细节不只有一处，比如，丰田世纪的车漆有着多达7层涂层（传统汽车只有4层），它标志性的黑色被称为「永恒的黑色」。
无论在任何环境下，车漆都不会因为腐蚀而褪色，同时车漆的光泽感要让每一位乘客可以随时用来照镜子。
为了实现这个目的，每一辆世纪出厂前必须在油漆车间呆上40个小时，而这个时间仅仅是被用来打磨抛光。
世纪对于极致的追求完全是不计成本的，工程师不需要对着成本报表上的每一个数字锁紧眉头，所以放开手去干就好。
世纪上有许多几乎察觉不到的配置，如果不特意梳理，你甚至都不知道它的存在。
比如，丰田的工程师很讨厌门把手在打开时发出的机械「咔哒」声，仅仅是因为这一点，丰田就选择为世纪配备了电子解锁的车门机构。
它可以由电动控制开启或关闭，同时在车门闭合时不会发出哪怕一丁点的噪音。
TopGear的编辑在形容世纪时这样说道：“劳斯莱斯很安静，安静得能让你听到钟表转动的声音。而世纪的安静，安静到让你听到自动大灯上继电器工作的声音。忘记RR标吧，这两者的静谧性完全不在一个档次。”
仅凭这寥寥数语的描述，我就发自内心的认为，如果能有机会试驾到丰田世纪，那我作为汽车编辑的职业生涯即使就此终结也再无遗憾了。
记得后来有记者问丰田章男，丰田世纪的竞争对手到底是谁？他回答说是上一代世纪。这个巧妙的回答蕴含了两层意思——扎根于日本人基因中的谦虚，以及作为丰田现任社长的骄傲。
从第二代世纪开始，丰田每一辆生产的世纪都会有一本属于自己的历史书，它被存放在世纪的工厂里。
这本书上记载着这辆车的每一个生产步骤，其中包括工程师的姓名、监督检查人员的姓名、以及生产时间。
这里记录在案的不只有车辆生产时所经历的一切，还有每一位工程师为达成完美而付出过的全部心血。
世纪之承
2017年，第三代丰田世纪来了。
相比于上一次换代，这次世纪“仅”用20年就完成了换代。在车辆本身的设计上，第三代世纪传承了丰田极高的生产标准，甚至在外形上也难以让人察觉到它的变化。
但在引擎盖内部，V12的发动机被替换成了效率更高、燃油经济性更好的混动系统，它配备了一台5.0L排量的V8发动机以及丰田独立研发的镍氢电池。
按照丰田制造世纪的标准——永远将最好最尖端的技术给到世纪。由此可见，丰田的混动系统已经被其认为是现阶段动力技术的极致了。
尽管距离我们现在的时间已经很近，但第三代丰田世纪的内饰依然像上世纪的产物。这是一句褒义，没有任何不敬的意思，因为出生在上世纪的买家们中意的正是这些东西。
比如，世纪依旧没有采用真皮座椅，材质还是羊绒，即使在夏天也不会烫腿。同时，世纪也没有配备防晒玻璃，取而代之的是蕾丝花边的窗帘。
甚至，它的后排还可以选装坐垫、鞋架、书架、还有不那么刺眼的阅读灯。
这些物品不是刻意营造复古的感觉，而是世纪的买家们发自内心觉得实用。
我们很容易将日本看作是一个科技高度发达的国家，毕竟全球高精尖的电子元器件有一半都是来自于日本。
但事实上，日本这个国家是很老派的，丰田世纪就代表了日本对科技应用的保守。
去过一次日本你会发现，地铁上很多人还在用着翻盖手机，有些办公楼里还保留着传真机，甚至在最新款的雷克萨斯上，我们还能看到消失很久的碟片CD机。
科技的尖端和态度的保守，让世纪产生了独特的魅力。
丰田前任总工程师田边在一次接受采访时说，他们一年卖出了27辆世纪。当记者问到是否有计划在日本以外的市场推出世纪时，田边迅速表示绝对不会。因为他们曾经试图这样做，但失败了。
田边认为，这种失败与销量无关，而是因为欧美等国的消费者很难理解到世纪的价值。本质上，丰田世纪早就和日本这个国度挂上了钩，所以不出口的做法没有任何问题。
田边后来也苦笑着表示，这有可能会让他们失去很大一笔收入，但世纪这种产品就该有它的特殊性。
是的，一款特殊到成为天皇座驾的汽车，丰田又为什么一定要靠它来盈利呢？是卡罗拉的螺丝不够用了吗？我想恐怕不是。
2019年，日本明仁天皇宣布退位，德仁天皇正式登基。
这一年，丰田专门为新天皇打造了一台敞篷版的世纪皇家版车型，这是丰田世纪诞生半个世纪以来的首款敞篷车，仅此一台。
但这不是重点，重点是天皇登基的典礼上，所使用的汽车必须要满足很多个条件。
比如，这款车必须是国内在售，并且要比与之同行的任何车辆都要更大；这款车的环保指数必须达标；这款车必须要有很高的安全系数；坐在后座上的天皇和皇后必须很容易被看见；这款车在阅兵式后必须要适合日常使用。
我有理由相信，负责天皇登基仪式的团队见到过无数的大场面，对各类物品的要求也十分挑剔。但他们在看到世纪后没有任何犹豫：“好，我们就决定用这款车参加登基典礼了。”
这就是日本皇室的御用座驾，为何只能是它的原因。
写在最后
这段时间，有关丰田要造世纪SUV的消息不绝于耳，国外媒体甚至画出了世纪SUV的假想图，它看起来简直就是坦克500和全新一代兰德酷路泽的结合体。
从情感上讲，我不希望丰田推出世纪SUV，因为这会降低世纪的含金量。
即使它可以对标库里南，即使它的血统仍然纯正，但已经有太多太多的厂商通过SUV赚的盆满钵满了，这与丰田崇尚的工匠精神完全是背道而驰。
但，我们又该如何确定，“年仅”62岁的德仁天皇，不是一个喜欢SUV的人呢？
标签:
内容由作者提供，不代表易车立场
