419
吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）嘲笑它是“机器中的幽灵”，从而批评了勒内·笛卡尔（RenéDescartes）的物质二重性理论，该理论认为身心是独立的实体，并以灵魂的存在为前提。
为了弄清楚汽车给我们的感觉而迷失了方向，我们常常退回到这种哲学上。
赖尔（Ryle）关于身心是同一的论点主要是在行为主义方面。但是，日本人对kokoro的定义不那么严格，它把心脏，思想，情感和灵魂视为一个不可分割的实体，这最好地解释了如何像丰田陆地巡洋舰这样的车辆的灵魂可以在几代机器之间得以保存。
当然，陆地巡洋舰不能繁殖，也不具有自我意识。我思故我在？不适用于此机器。如果人工智能曾经出现在汽车上，那么它将成为最后一个接受它的人。然而，陆地巡洋舰的精神在数十年的机械改写，针对不同市场的变体以及无数工程师，设计师和销售人员的坚持不懈。从机械上讲，2020年的陆地巡洋舰与1960年的陆地巡洋舰几乎没有共同点，但从方向盘上看，他们的集体灵魂再明显不过了。
这款FJ40是1977年的型号，在犹他州盐湖城以南的两条轨道上弹跳，背面装有前盘式制动器和谷仓门。在大街上，40系列将在足够大的山坡上以最高时速75英里/小时的速度行驶，但在泥土上，瘦轮胎和短轴距共同威胁着超过45英里/小时的严重身体伤害。
4.2升I-6拥有135马力和210磅-英尺的功率，我只能想象早期的3.9升I-6配备三速手动变速箱时令人昏昏欲睡。保持高速公路上坡的速度是一个失败的原因，因为四速手动变速比的间距很宽，并且发动机以4,000 rpm的速度发红，尽管它比这个标记还差了几百rpm。并不是说有转速表可以通过。您只需等待变速杆的手杖开始摇晃，就像变速箱将要爆炸然后升档一样。
显然，它是一种文明的军用车辆（其核心是反向工程的吉普车），但对于在每个角落都具有板簧且无助力的卡车而言，驾驶并不是那么麻烦。也许是因为它们已经42岁了，但是这些弹簧并不是特别坚固，而且减震器可以防止我像预期的那样被摔倒。
转向之前，车轮有90度的游隙，但转向时力气很小，传动比很慢，因此您不必立即滚动。处理...发生。接合四高位变速箱会在粗短的分动箱移位器上产生异常轻的牵引力，然后从那里拉到四低位（前几代人没有此功能），这需要将T型分动箱移位器塞入乘客的左小腿。并不是说他们的后座会更好，因为跳高座椅安装在轮舱上方，并且要求5英尺5以上的人晃动。这是一个硬顶模型，将头部从天花板上弹开特别令人不快。
尽管丰田从1960年问世以来一直继续销售40系列，直到1983年，但该公司很快意识到在美国等市场上对四门旅行车和传统后排座椅的旅行车车体的需求。在上市仅四年之后，长轴距FJ45的短寿命旅行车变型在1967年被卡车式的FJ55取代了。卡车如此丑陋的可爱鼻子迅速为它赢得了绰号“铁猪”（Iron Pig），尽其魅力。
我驾驶的这款美味的二音猪是77年代，远非它与FJ40的唯一共同点。车架已装箱并拉伸了16.3英寸，但除此之外，此原型SUV在机械上与FJ40相同。相同的超负荷发动机，相同的四速手动和低速分动箱，相同的车轴，悬架和制动器。它的离地间隙仍然相同，为8.3英寸-尽管长29.6英寸，并且后悬较大，无疑会在一定程度上影响其越野性能。当我捏紧关闭其长长的排气管，将后轮掉入深深的车辙时，这一点变得非常清楚。
尽管进行了拉伸和加固，但FJ55的重量仅比40磅重250磅左右，因此在加速和驾驶性能方面几乎没有损失。按照现代标准，它仍然非常缓慢，讨厌丘陵和海拔，但是即使转向比40更为严格，它仍然不是您急忙驶入的车辆。相反，您需要向其装载露营装备，并伸到前排中间乘客身上，卡住将T形行李箱推入他们的腿或前排乘客的腿，然后在周末前往旷野。考虑到几乎所有机械性能都与40相同，我无法解释为什么55年代的kokoro对我自己的讲得更深入。
陆地巡洋舰的某些持久精神可以用其世代相传来解释。55的整个生产将被它所基于的40系列所遮盖，在1980年被60系列所取代之前。然后生产FJ60，直到1990年，其运行的几乎一半与看似无法杀死的40系列重叠（另一半与40系列的替代品70系列重叠，该系列在美国从未销售过，但仍在生产中）。
像之前的55系列一样，60系列在不增加越野性能的前提下增加了空间和舒适性。丰田考虑了重大的机械变化，但只是简单地加宽了车轴以提高稳定性并匹配2.6英寸宽的车身。否则，这款1984年的型号是经过改进的新55系列，现在装有空调，可以真正减慢速度。没错，仍然是方形的前端，仍然是化油器4.2升I-6和四速手动变速箱。
尽管如此，对舒适性的让步变得越来越明显。后来的40系列具有门卡和顶棚等奇特功能，而55系列则将顶棚延伸到了支柱下方，并在货物区域增加了填充板。但是，60系列内部没有裸露的钣金。它装有地毯，而不是地板上的橡胶垫。有一个后窗除霜器，甚至一个转速表，但至少门锁和窗户仍然是手动的。
离地间隙缩小了0.2英寸，但较宽的姿态和轮胎使60较55更具越野感和自信。也许这是铲斗座椅之间的差距，但感觉比实际要宽得多。悬架几何形状和减震器技术的不断改进使60的乘坐更加舒适，而额外的内饰板使它的启动更安静。它的额外200磅重的功率驱动的A / C压缩机和转向助力泵对公路行驶性能没有任何帮助，但在这里，更宽的姿态又使卡车对现代高速公路的行驶速度更加舒适。
指责泡沫经济或揽胜，但1990年80系列的开发和首次亮相预示了从文明军车向消费者第一款SUV的重大转变，工程师们一直在坚决回避这30年。
叉簧已不再是，而是由较软的螺旋弹簧代替。中央差速器可使其始终保持四轮驱动，而旧的落地式T壳变速箱则被抛弃，成为了更坚固的控制台式变速箱，该变速箱仅在空档和低档行驶时才起作用。I-6燃油喷射，功率高达155 hp，功率为220 lb-ft。它仍然是四速，但是是自动的。它在每个尺寸上都较大，包括更长的轴距，因此增加了300磅。至少离地间隙没有改变。
那就是你看不到的所有东西。您所看到的也完全不同。FJ80不再只是对先前设计的更新，而看上去比FJ60更新了十多年。矩形的前大灯和凸出的挡泥板火炬暗示着经典的设计，但很明显，这里有一个新老板。在内部，对比更加鲜明，实际的设计师和发型师在室内变得松散。直到1990年，Land Cruiser的所有内饰看上去都是由配备滑尺和量角器的工程师设计的。
从驾驶座上看，它是第一个感觉像二手车，而不是经典车。它更安静，更舒适，并且处理旧式FJ从未有过的精确性。它仍然很慢，但是不再感觉像是要炸毁引擎以跟上高速公路交通。它并不是什么新鲜事物，但是1991年款的FJ80几乎感觉很现代。
这种功能和熟悉程度使您想用它来做事情，而这在老式卡车中是不敢的。我曾经满足于在40、55和60的土路上走来走去，爬上陡峭多岩石的山坡，而80想要撕碎东西。污垢自行车可能在这条水道上开了一条蜿蜒的小路，但是我像一辆肖恩·怀特（Shaun White）一样在一辆破旧的卡车上冲来冲去，我对此一点也不感到遗憾。FJ80喜欢它。然后我开车一个小时回到镇上吃晚饭，穿起来也不差。
机械更新的印章终于被打破了，它们进展很快，至少在陆地巡洋舰的时间轴上如此。在100系列削减80短于1998年，是第一次，你必须寻找陆地巡洋舰的遗产。它看起来又大又重，因为它确实如此。它变得越来越长，越来越大，并包装了600磅的奢侈品。从理论上讲，I-6消失了，取而代之的是4.7升V-8和五速自动变速箱。圣徒保护了我们，前悬架已经独立（对于美国和加拿大；非洲，澳大利亚，俄罗斯和南美市场保留了前桥）。内饰豪华，配备各种电子装饰物，皮革座椅和比起军用卡车更适合现代雷克萨斯的设计。
不过，它的kokoro仍然完好无损。它看起来不同，听起来也不同，感觉就像是现代汽车，但仍然具有陆地巡洋舰的本质。它的离地间隙实际上比任何以前的陆地巡洋舰都要大，它的轴距没有改变，而且只有4英寸长，所以它的离地角都差不多。皮革上的所有东西使在越野中扑打感到不对劲，但是当您这样做时，您会意识到它是在家中。有些人会争论活桥铰接的优点，但是从车轮后面看，毫无疑问，库存100将比库存80行驶得更远或更远。凹痕和刮擦会使您感到更糟。
将100带回家过夜，您会发现它像现代汽车一样行驶。凭借其豪华的乘坐体验和真正安静的驾驶室，它使80年代的感觉与60年代的感觉一样。转向精确而灵敏，车身运动像SUV一样得到测量和控制，而不是带有永久性露营车壳的卡车。235马力的V-8仍然不是很快，但是它的320磅-英尺的速度比80年代的I-6具有更大的威力。高速公路驾驶与其他SUV不再有显着差异。只有原始导航系统（带有手绘地图）背叛了2004年的时代。
如果您在100系列的诞生时担心Land Cruiser的kokoro，您可以松一口气迎接2008年的200系列。除了更多的电子铃铛，“ 100”的配方基本上没有变化。V-8现在排量5.7升，可输出381 hp的功率和401 lb-ft，但200则又增加了 250磅。它看起来像在车身中，但同时它的重量更好。这款特别的Heritage Edition剪断了侧面的台阶，并配有金色的BBS车轮，确实将其带回家。这些步骤不会影响离地间隙，就像轴距一样，离前一辆卡车也没有变化。但是减轻视觉重量会使卡车看起来更高，更苗条，更肌肉。
而且也有感觉。5.7升V-8使得Land Cruiser最终在行驶中获得一定授权，并且在行驶时油耗更高。这次旅行比以往任何时候都更安静，更舒适-安乐椅和方向盘。中间周期的更新（对于陆地巡洋舰来说有点不正常）将六速自动变速箱升级为更平滑，更智能的八速变速箱。古老的信息娱乐系统已被一种旧的信息娱乐系统所取代。失去传统版第三排座椅的重量下降了一百磅，但这仍然是一辆近三吨的汽车。
尽管它的行驶方式与道路上任何其他现代的，表面上看的三排SUV一样，但当今时代的Land Cruiser仍然可以在尘土中完成工作，这是这款大型机所无法企及的。通过旋转旋钮来选择低档，并挤满了其他旋钮和按钮。100带有可手动锁定的中央差速器，而200则增加了限滑后差速器。您还将获得一连串的越野模式，低速爬行控制以及特别喜欢的转向辅助功能，该功能可锁定内部后轮，并迫使200绕该方向盘旋转并比目前任何时候都更紧应该。减少浮华，通过液压调节的防倾杆将车轮向下推以最大牵引力，即使在身体向上的情况下，也可以保持车身更高的水平并抵抗车轮的抬升。
200系列比40系列高出一个字面重，重3.5英尺，宽一整英尺，轴距长将近2英尺，但奇怪的是，高度缩短了2英寸。没有所有的介入世代，很难在陆地巡洋舰的演变中画一条直线。但是，共享的kokoro毫无疑问。目的和功能的清晰性渗透到它们之中，并宣布它们与众不同。不仅是SUV，不仅是文明的军用卡车，而且是两者的交叉点。称它为灵魂，幽灵或灵魂，但陆地巡洋舰的本质是完整的。
内容由作者提供，不代表易车立场
