有人扬言“改尽天下丑车”，我们去看了看

踏进RICH的车库，就像是走进了一片瓜果菜园，红的、紫的、黄的、粉的、绿的……绚烂缤纷，姹紫嫣红。

潮酷的“园丁”忙碌其中，樱粉渔夫帽、鹅黄卫衣外加紫红色长袜，明艳亮丽之范，与周边的五光十色的“瓜果”无比契合地融为一体，走近后，你还能在对方脖颈处看到一处红艳艳的朱唇吻印纹身。

这，便是RICH，中文名——富贵。

嗯？富贵？没错，RICH是个男孩子。

或许你很容易会联想到这个镜头：《夏洛特烦恼》里，梦特用兰花指指着大傻春和张扬嗔怒道：讨厌，就不爱和你们这些男孩子玩……

但RICH不一样，他是直男，虽然从少年时代他就喜欢上了此类穿搭风格，喜欢红的、紫的、黄的、粉的、绿的……但同样也会和男生称兄道弟，同样钟情于篮球、足球、台球等男生挚爱。在他看来，衣服颜色是心情的外化，明快的色彩能够带来心情的明媚，同时这份明媚也能传递给他人。

时光荏苒，岁月洪荒，如今再将“男孩子”一词用在一个36岁的人身上似乎已不合时宜，但RICH除外，那扑面而来的年轻态、潮酷范，这三个字对他的形容竟依然恰如其分。

而这，很大程度上源于他对色彩的热爱依旧、流连如昨。

大学的最后一年，RICH购入了人生中的第一辆车——PT漫步者，正好赶上停产前的最后一年，正好又是上海的最后一台现车，颇显情怀，颇为珍念。但是，对于原车深沉的酒红色漆色，RICH却是颇有微词：老态横秋，暮气沉沉，大致是中年妇女才会喜欢的色调！

而RICH体内跳动着的，显然是绯红的少女心，于是，他决定为它上新色、换新颜。那么，怎么改呢？

红的、紫的、黄的、粉的、绿的……

随后的几年间，RICH对这款车的车漆颜色改动了三四次，从一开始的粉红到水绿再到如今的莫兰蒂绿 ，每次改动，都是车漆的重新喷涂而非贴膜，同时每每也都是鲜妍少女风，缤纷糖果色，而这也成为他日后车漆改色的主风格、主基调。

2016年，RICH购入了一辆拉达尼瓦准新车。对于这款车，年轻的孩子们可能颇感陌生，但这款“俄系吉姆尼”却在中国市场风靡了整个八九十年代。只是，三四十年后，囿于俄罗斯停滞不前的汽车工业，RICH购入它时，和同时期其他车型相比，这辆车身上依然漾满了落后时代的粗粝之感。

但这，却正合RICH之意，他要的就是这种复古感，他要把它改成1996年时这款车正风靡的样子。

但饶是如此，你可能还是不会料到，面对这样一款血液里流浪着“俄系毛子风”的越野车，RICH却将其打造成了一辆“哈密瓜”：清新的果绿色覆盖车身主体，橘色的行李架以及腰线纵横点缀其中，轮毂处亦是内橘外绿的组合，同时还在气门嘴、插销、档把等细节进行卡通化造型的装饰，萌动可爱之风扑面而来。虽然RICH在这款车内部加装了防滚架，但仅仅意在装饰而非越野。

不过，RICH可从来没有想着把这辆拉达尼瓦打造成一个“哈密瓜”，在他的想象里，这更应是一辆能够载着他在《侏罗纪世界》里穿梭的车。

诚然RICH是位汽车爱好者，但他的爱好要素又迥异于寻常男性，他漠不关心甚至毫无兴趣于一辆车的性能、驾控，取而代之为对颜值、设计、色彩的痴迷，他尤爱那些复古萌动、长着垂头圆灯的经典老车，亦倾心于这世间一切明媚、可爱的事物，甚至自己家沙发也是由一辆保时捷的后半截车身改制而成，而吧台则来自一辆大众T1的车头。

在改装上同样如此，保包尾、侧裙、尾翼等战斗之姿、拉风之范不是RICH的兴趣所在，他更像是一个艺术家、设计师，更多以一种女性视角和审美聚焦于对美学尤其是对色彩的追求。

RICH心怀少女之心，对自己改装的车辆同样有着“女孩”的定位与理解：在他眼里，它们只要负责貌美如花就足够了，而非下地干活，它们应该是从卡通片里走出来的小仙女，哦不，小仙车。

不过，甲之砒霜，乙之蜜糖，显然，一开始这无法得到身边人的理解，尤其是男性哥们：“大老爷们，好这口？”在他们看来，这哪是在改车，分明是毁车，暴殄天物，弃掷逦迤！

对此，RICH也有应对——拿妻子当幌子：没办法，媳妇喜欢，让这么改。

但时间久了，大家终究明白了真相：你小子……

不过，RICH说得也没错，自己所热衷的，确实也是妻子的心之所向。

很难想象，今年36岁的RICH这个月正在过着和妻子20周年的定情纪念日。10岁时他认识她，13岁时她认识他，16岁时情定终生，22岁走进婚姻。虽然不曾举办过婚礼，但已然携手走过20载！

纪念日这天，RICH在小红书上写下——“36岁了，还当个孩子养着，毫无仪式感的两个人能找到搭子不容易。”

评论区里，那个和RICH用着情侣头像的搭子嗔怪道：你好烦啊。

但当你点进她的主页时却发现，和RICH合影、恩爱笔记并不在少数。

于是，惊起一滩鸥鹭，惹来惊羡一片。

访谈间，RICH说累了，扭了扭脖子，我们惊异的发现，那朱唇吻印竟还刻着一串字母——是妻子的名字。

对话RICH时，她就坐在他旁边，怀抱着一只棕色比熊，两弯眉画远山青 一对眼明秋水润，外加紫红长发编成的两束麻花辫，RICH的妻子，同样潮酷且美丽。当RICH说起自己的改装故事时，她总能做出一些更加详细信息的补充。RICH的喜好以及车库里的车，与其说是得到了妻子的理解和支持，不如说这是他们两人共同的作品。服装设计出身的妻子，在色彩、审美上的造诣，并不亚于RICH。

比如说，这辆“茄子”。一开始，面对这辆丰田LC70，RICH并没有找到改色思路。而妻子却率先为其内饰找到了一张适配的紫色布料，于是，外观跟着内饰走，这辆“茄子”便由内至外地被打造了出来。

面对这些老车，RICH说，一手是好牌，二手是玫瑰。好牌是天生的，而玫瑰的鲜妍绽放却要经由灌溉与耕耘，而RICH愿化身园丁，垦植匠作，花开满园。

而在妻子眼里，每辆车更是有着鲜活的生命力，化身自己亲密的伙伴。老车普遍不好开，多有小毛病，RICH偶有抱怨，但每每此时都会迎来妻子的制止：“嘘！不要当着车子的面这样说，它能够感受到。”

然后蹲下身来对车子柔声说道：你身体不大好，但你要自己好哦……

同样，在他们眼里，每辆车也都有着自己的个性，风格，都需要为其量身定做改色方案。

相对于贴膜的一蹴而就，喷漆改色本就是一项更加精细的活，而RICH在此基础上，更添打磨与匠心。比如，众所周知，最初色板的调制预览无法与最终的上车效果划等号，但即使这种色差仅1%，RICH也会推倒重来，几易其工，直到达到自己预期中的效果为止。尤其在这辆长着跳灯的丰田Celica上，来油漆来回回做了一个多月，再加上配件的海外订购，这辆车最终完工竟然耗时一年有余；

再比如，这辆MINI R58，除了海湾蓝的车身、橘色的拉花横纹以及奶白的大饼轮毂外，当你俯瞰顶篷时，还会发现黑白相间的扭曲棋盘格纹。显然，这种拼色相对于单色车漆，除了喷涂，还考验着遮蔽，贴覆工艺，工序时间加倍，稍有马虎便会导致油漆渗漏，颜色分界不齐；

除了对完美视觉效果的追求，RICH还精益求精这触觉感受。众所周知，一些拉花腰线的饰色大多覆盖在车身底色上，虽然视觉效果无异，但在触感上总觉有凸出不平感，显然，这是完美主义者RICH所无法忍受的。他总是一遍又一遍不厌其烦地反复打磨，直到将其磨得无限薄，无限平滑无瑕为止。

对此，RICH颇显得意与自豪：行家里手，搭手一模，就知有没有（功力）。

一年又一年，一辆又一辆，时至今日，RICH的改装车库里已经停了八九辆车，每一辆都芳华无限，别有风“彩”。而改装改得多了、熟能生巧后，这份热爱也慢慢变成了事业。疫情后，RICH在银都西路上开了一家改装工作室，立下Flag：改尽天下丑车！

粉丝们慕名而来，店里门庭若市。或许，单纯的喷漆改色并不难，但RICH更胜在设计、审美与匠心。工作室的客户，以女性偏多，她们到来后，大多会将车钥匙递给RICH，然后丢下一句：你看着改……

而对于那些自带改装方案与想法的客户，RICH也不会一味顺从，而是基于自己对车型性格、风格的理解，坚持自己的方案，尽力说服对方。同时，RICH也为客户提供着尽善尽美的售后服务，比如，对调制车漆备份留存，在客户异地维保时进行工序上的指导说明……

在小红书上，RICH写道：没有一台车能丑着走出这里。论玩车，他毫不在意自己的老车是否金贵、是否具备收藏、升值价值，那份将其开出门的喜悦、那份周围人眼神里传递来的善意就足够了；论改装，两年来，他并没有细致盘算过工作室到底将多少辆车化丑为美，但小红书里的粉丝量蹭蹭地涨，微信通讯录里朋友介绍的朋友、客户介绍的客户蹭蹭地涨。

RICH是幸运的，这世间很少有人能够将心中热爱与奋斗事业合二为一，也很少有人能够将深夜相拥的爱人与志趣相同的伙伴合二为一，但RICH，都做到了……

撰文 I 户志强  图片 I 加文刘、RICH