马自达（第1集）：软木工厂起家与k-car！

本篇为马自达（第1集）~

Zoom-Zoom，所有的孩子生来就知道它。只有少数人长大后还记得它。唯独有家汽车公司从未忘记它。

在成人的语言里，它用来表达极端动感带来的愉悦和释放。

然而，事实上，却只有孩子们才真正理解它，他们只是简单地说：“去玩 Zoom-Zoom 吧”。而我们每一天都在实践它。因此，我们才能制造出此时此刻呈现在你眼前的这种汽车。

Zoom-Zoom，今天我们把它从你心中唤醒了吗？

如果你是个马自达的车主或粉丝，一定很熟悉这段话，因为这是马自达用户手册的开篇。在大多数人眼中，马自达是家非常有性格的车企，痴迷于小众技术，销量似乎从来不是他们关注的重点，我们做事就是这样，想买就买，不买上一边去。

但就是这样一家车企，却让爱他的人爱的要死，黑他的人找不到黑点，他究竟是如何做到的？我们今天就来聊聊这个黑子都黑不动的品牌，马自达。马自达的历史很长，所以我们还是分成期讲述，各位忍一下。

在今天的口径中，马自达是日本第三家百年车企，但就像很多半路出家的车企一样，马自达的老本行也不是造车，而是玩木头。这一切都要从创始人松田重次郎说起。

1875年松田重次郎出生在广岛，家里兄弟姐妹12个。俗话说穷人的孩子早当家，从13岁开始，松田就跑到大阪，泡在工厂里学习机械知识。很快啊，松田就成了一个连续创业者，先后开黄过四家机械公司，到了1920年，松田在广岛的最后一家公司也倒闭了。而这时，一个叫海塚新八的老乡创立了东洋软木工业公司，但一年后突然一病不起，临终前把企业交给了大阪回来的优秀企业家：松田。这叫什么？托孤啊。

这个东洋软木工业公司，从名字就看得出来，主要是玩木头的，做瓶塞子、软木板之类。从机械到木头，产业降级了属于是。但松田接手后并没有摆烂，公司很快走上了正轨。可惜好景不长，1925年，一场大火把整个工厂烧得一干二净，松田只好另谋生路。

当时的日本是什么状态呢？一战刚刚结束，日本正式成为工业国，是个机械工厂就赚钱。同时，1923年日本刚经历了关东大地震，小半个日本被毁，人们急需重建家园的工具，能拉货能拉人的三轮小货车变得十分受欢迎，而这也是松田再次创业的方向。

说干就干，松田把公司名字改成了东洋工业公司，转型三蹦子。

1931年，松田推出了第一款三轮小货车：Mazda Go，也叫Mazda Type DA。Mazda这个名字第一次出现在了车上，为了方便，下文我直接用马自达代指东洋工业了。

关于马自达这个名字怎么来的，除了读音类似松田的罗马音Matsuda之外，还因为这是西亚神话中一个创造车辆、铁器的文明之神的名字Afura Mazda，松田一看，又是车辆又是铁器，就你了。甚至1984年，干脆把公司名也改成了马自达。而将这位Mazda信奉为唯一真神的教派，叫做琐罗亚斯德教，另一个名字叫做拜火教，是不是一下就熟悉多了？

另外我不负责任的开个脑洞。马自达因木材工厂失火而诞生，跟火有关吧？新能源时代坚持内燃机，跟火有关吧？拜火教徒日常要维护圣火，上班总会赶上早高峰，塞车也很合理。用拜火教真神当名字，有问题吗？没有问题~

扯远了哈，说回Mazda Go。各位细心的可能发现了，它的油箱上除了mazda，还有三菱的logo，这是因为马自达还没有自己的销售网络，属于借着老大哥三菱的店和渠道卖车。

但就算这样，Mazda Go还是凭借着可靠的品质和不错的实用性，迅速成为了日本市场的销冠。在1932年，这款三轮车甚至还卖到过中国，所以到今天还有不少地方管三蹦子叫马自达。

本以为能凭借三蹦子赚几年好钱的松田怎么也没想到，仅仅几年后，马自达将再次卷入一场邪恶的战争，成为武器和载具的供应商。并在最终，吃到人类历史上仅有的两颗蘑菇蛋之一，松田的次子因此而死，松田本人也在7年后寿终正寝。

但因为没有直接参与和策划战争，马自达在战后免于制裁，可以继续造三蹦子为生，并谋划着向四轮车转型。

事实上，早在1940年，马自达就试制过一款四轮乘用车，但因为战争，没有真正投产，只能继续生产各类货车。到了五十年代末，马自达旗下已经拥有了30多款产品，包括那台经典的能拉一吨货的马自达Romper。

但总造货车不是个事，马自达还是眼馋乘用车。因为五十年代中期的日本已经从战争中恢复了过来，人们对汽车的需求疯狂爆发。

日本政府也为这一时期的汽车划分了类型：轻自动车、小型自动车、普通自动车、特殊自动车，这个轻自动车就是著名的k-car，比摩托大，比正经轿车小，老百姓使把劲就能买得起，同时车企生产这种车还能享受巨大的税收优惠，所以从那时起，k-car就在日本遍地开花。

1951年开始，K-car的法规标准是长不超过3m，宽不超过1.3m，发动机排量不超过360cc。所以那时候的k-car名字都是xxx360，比如最著名的斯巴鲁360，再比如马自达的第一款量产乘用车：R360 COUPE。

这是一款今天看来也非常可爱的小车，浑身上下的曲线多少有点魂动设计的影子。同时，在那个不怎么考虑车辆安全性的年代，这台小车玩了命的偷重量，发动机和发动机盖是轻合金的，车身没有框架，所以整台车只有380公斤，自然很省油。而且不同于当时绝大多数k-car，R360采用了四轮扭力梁独立悬挂，所以这是一台空间不算小的双门四座车型，虽然后排只能坐孩子，但有总好过没有。

最重要的是，这样一款省油而且空间还不小的小车只卖30万日元，而当时日本普通工人的工资基本都有1万多一个月，所以R360在日本直接卖爆，巅峰时期甚至占到k-car年销量的64.8%。

有了爆款R360后，马自达趁热打铁，向小型和普通型自动车转型，陆续推出了Carol、Familia、由乔治亚罗设计的Luce以及几款小客车小货车，马上就要彻底在日本四轮车市场站稳脚跟。可惜好景再次不长，马自达再次遭遇降维打击。

上世纪六十年代，日本市场不断扩大，为了保护国内脆弱的汽车工业不被欧美冲垮，日本政府提出了一系列政策，其中就包括鼓励车企兼并重组，最后只留下三个左右的汽车集团，以此提高日本汽车的国际竞争力，组团跟欧美车企打架去。

很不幸，马自达以及当时的本田都属于被优化的对象，还有可能拿不到N+1，如果不想被优化，就得拿出点黑科技。于是，本田玩起了F1发动机，马自达则玩起了转子发动机。

接下来的故事移步马自达（第2集）~