不朽传奇：四叶草诞生100周年

阿尔法·罗密欧的Quadrifoglio Verde今年将满100周年。四叶草绿伴随着阿尔法赛车取得了无数的胜利，很快也成了该品牌运动型日常用车的标志。如何祝贺一个标志的诞生周年呢？那就是讲述它的故事。

傍晚时分，春日的余晖渐渐散去，Giulia停靠在科莫湖上。在科莫航空俱乐部（Aeroclub Como），几个人正在将小型飞机从水中拖入岸边的大型机库。经过我们时，有人问我们要去哪里。“阿雷塞。阿尔法·罗密欧历史博物馆。我们要带它去那里看望它的祖父，为祖父庆祝百岁生日。”

但是，它不能就这样出现在那里。太脏了。盐黏在红色Giulia的侧面，与车身肩线齐平。稍后，我们计划在高速公路支路环绕的商业区去清洗一下，然后就不再谈论瑞士开阔但含盐量高的山路：朱里耶、伯尔尼纳和马洛亚。

不过，也许没有必要洗了。因为穿越阿尔卑斯山前往米兰郊区的阿雷塞（多年来一直是阿尔法·罗密欧的总部所在地），将是一次不折不扣的历史穿越之旅。它将把Giulia Quadrifoglio带回其历史的起点，或者更准确地说，是它车翼上白色三角形标志的起源：四片苜蓿叶。想当年，当这种涂装首次出现在阿尔法 RL TF赛车上时，它很快就被一层厚厚的灰尘和污垢覆盖了，就仿佛又喷了一层漆。

就像所有传说一样，关于阿尔法Quadrifoglio Verde的故事真实与虚构并存。故事开始于第14届西西里岛Targa Florio大赛前夕，据说始于一次拒绝。乌戈·西沃奇（Ugo Sivocci）在阿尔法·罗密欧担任了三年的赛车手，他不想参加比赛，所以就拒绝了：不由纷说，无论有什么利害关系，他都不会参加！这关系重大。也许是一场胜利，不是普通的胜利，而是一场曾经比勒芒24小时耐力赛、世界拉力锦标赛，甚至后来的一级方程式比赛更有声望的比赛的胜利。Targa Florio始办于1906年，是20世纪20年代最出色的跑车比赛。这项赛事几近疯狂，既闻名遐迩，也声名狼藉。因为它对赛车和赛车手来说都是不可估量、艰苦卓绝的，每一圈都长达100多公里，赛道都是未铺设路面的公共道路，在山区腹地不规则地连续出现无数弯道、发夹弯和坡顶，时而穿过几座狭窄的小镇，时而沿着海边出现一条长长的直道，全速前进数分钟，然后再次远离海岸线，进入马多尼山区。

乌戈·西沃奇当时已经37岁，他知道自己会遇到什么，也知道自己将面临什么。他已经5次参加这项艰苦的比赛。1913年，他第一次参加Targa Florio，以第六名的成绩完赛。事实上，当时只有12辆赛车到达终点，21辆赛车退赛。1921年，他首次代表阿尔法车队参赛，获得第四名。次年，他再次代表阿尔法车队参赛，最终获得第九名。他和阿尔法都一直未能取得胜利，直到1923 年春，阿尔法汽车厂带着5辆新赛车来到西西里岛。前两年的冠军朱利奥·马塞蒂（Giulio Masetti）与安东尼奥·阿斯卡里（Antonio Ascari）、朱塞佩·坎帕里（Giuseppe Campari）、恩佐·法拉利（Enzo Ferrari），还有乌戈·西沃奇一起报名参赛。但人们都说，他在比赛前一晚宣布不想参赛。为什么？机会并不差：西沃奇有天赋，有必要的经验，他的RL TF是一辆经过特别准备的赛车，配备3.2升直列六缸发动机，95马力，最高时速近160公里。但据说他被分配了一个发车号码，这个号码让他忘记一切，被一种极端的迷信吓退。他不会用13号赛车参加Targa Florio，因为这样做简直是把自己塞到火车前面。

直到夜幕降临，情况才有了转机，但究竟是谁干的还不得而知：有人在车上画了一个幸运符。作为一个好兆头，它将保护汽车和驾驶员免受不吉利数字13的邪恶影响。第二天早上，当乌戈·西沃奇站在他的阿尔法·罗密欧RL TF车前时，他看到在引擎盖左右两侧的白色菱形图案中有一朵硕大的四叶草。这让他立刻改变了主意。他不仅要参加比赛，他还要赢得第14届Targa Florio大奖赛。然而，令人啼笑皆非的是，阿尔法Quadrifoglio Verde的传奇并不是因为这次胜利，而是不到5个月后发生的一起悲剧事件。在蒙扎举行的意大利大奖赛练习赛中，驾驶阿尔法P1的西沃奇失去控制，撞树身亡。他们忘了为新赛车引擎盖上的发车号码17画上四叶草，因为17在意大利也是一个不吉利的数字。从那天起，阿尔法·罗密欧的赛车开始使用Quadrifoglio（四叶草）。

乔治·西沃奇笑着说：“他们确实应该这样做。”他靠在祖父的赛车上，这辆车是他们从阿尔法·罗密欧博物馆展览中推出来的，就在Giulia QV旁边。“没错。1925年，布里里·佩里（Brilli Peri）为阿尔法·罗密欧赢得了汽车史上第一个世界冠军。1950年，朱塞佩·法里纳（Giuseppe Farina）赢得了一级方程式赛车冠军。次年，胡安·曼努埃尔·方吉奥（Juan Manuel Fangio）赢得了一级方程式赛车冠军。1975年和1977年，33 TT 12和33 SC 12运动原型车赢得了世界耐力锦标赛的单车冠军。1993 年，尼古拉·拉里尼（Nicola Larini）驾驶155型赛车成为德国房车赛冠军。但我爷爷其实并不迷信。恰恰相反，他非常冷静和理智。据我所知，关于迷信的说法只是在事后才出现的，目的是把真实发生的事情编成一个故事。这是典型的意大利做法。”

到底发生了什么？“今天谁能说得清楚？关于四叶草的起源，我知道的版本是阿尔法的赛手希望给自己赛车加一个与众不同的标志。这是最符合‘实用性原则’的猜测。是我外公的主意吗？可能是，但也可能不是。因为在那届Targa Florio上，并非只有他的车上有标志。阿斯卡里的阿尔法是三角形，坎帕里的是圆形。马塞蒂的赛车没有标志，法拉利的赛车则因为没留下照片而无从考证。但‘实用性’肯定不是唯一的原因。为什么最终选择四叶草而不是鸡脚或其他东西？意大利有句俗语：迷信是愚蠢的，但不信会带来厄运。”

乔治·西沃奇一边说着，一边像他的祖父一样，食指和中指交叉，咧嘴笑着。他把一只脚放在RL TF的后板簧上，让这辆老赛车支撑着自己。“从车里根本看不到四叶草”，他说，“只有当你向外探身时才能看到。”现在的Giulia Quadrifoglio则完全不同。它的速度表和方向盘下辐条上的比指甲盖大不了多少的标志与醒目的330相得益彰。正是对传统的记忆在推动着它。