自动挡是来自天堂的魔鬼

你有多久没开过手动挡车了？

我说的不是用拨片，而是要抬离合放手刹，1-2-3-4-5直撩副驾大腿的那种。

倒不是上了年纪喜欢怀旧，缘起在上赛场蹭开了米其林自家用于做赛车轮胎测试的F4方程式后，我因为把手动挡的F4开得乱七八糟心情丧到了谷底——光抬离合挂一挡就耗去我能跑两圈的时间。

一群男媒体老师脱口就来“F4方程式就是大号卡丁车啦很简单的”。在把自己塞进那个单座赛车，怎么都没把车速提到以前在赛道上抡民用车的速度后，心里就一句话——我信你个鬼！

首先，卡丁车“坐着”就能开，视线一片大好；而方程式的油门和刹车踏板对我这小短腿身材太不友好，唯有“躺下”才能勾到，视线也就全程茫然；其次，F4方程式采用的是序列式变速箱，因为看不到仪表台上的换挡提醒显示，我只能凭借着发动机转速的声浪来做出挡位升降决策。

眼睛看着上赛道的走线，耳朵听发动机的转速来指令左右手升或降挡，左脚还要照顾制动的力度——是啊，真正的赛车都是左脚刹车的。最难得的一次方程式，成就了我最崩溃的一次赛道经历。

脱下赛车服后，@高迪 安慰我说不要介意，这是方程式啊，第一次有几个人能开得溜。但我心里很清楚，如果我对挡位不是那么半清不楚，如果我不偷懒，把每次能开手挡车都当成一次训练，表现一定不会那么糟。

对手动挡的感知，只能是来自经年累月沉淀下来的经验。

只可惜，在即便有厂家还保留了最丐版仍是手动车型，但宣传走量的也一定不会是手挡车时，民用车和赛车之间的沟壑又多拉开了几道口子。

上周Polo Plus上市《飞驰人生》剧组都来了，意识流绝对烘到位，好像买了这车立马就有了能跑东归拉力赛的车技一样。

但事实是，你还记得《飞驰人生》电影桥段里沈腾被禁赛期，用板凳充当方向盘，用拖把模拟换挡杆的情景吗？为的就是不遗忘手脚齐发的娴熟感觉。手挡车才是车技真正升级的装备啊！

今天随便一个豪华车都爱在方向盘后方左右各挂一块拨片，即便你把挡位切入M手动模式，在你转速已够量却没有给出升挡动作，出于对变速箱的保护，仪表盘一定会出现“shift”字样，对车载电脑系统的依赖，戒不掉。

我并不是抵制自动挡车，它来自天堂，但是天使也是魔鬼，是掺杂的产物。它用利爪把更多人拽到了轻松开车出行的岸上，也把赛车运动的距离推得更远了。

泱泱中国车市，诉求自然多元且鼓励海纳与包容，但求手动挡车型的依旧保留，给吾等热爱“驾驶”这件事本身的一撮人，在这个自动驾驶都已到来的世界里能深情地“开车”，信守一份纯洁执念。

就此搁笔，因为我得去把公公那辆十年8万公里的2.0L手挡朗逸坑来，占为己有练车技了。