我和我的“瓦尔登湖”

从物质中获得幸福的时代已经结束了。

坐在置办近半年的办公室，头顶这间小屋主人对世界的期待，四周，万籁俱寂。

我可以这样坐在原地一整天。不开灯，直到天色已暗，黄昏迟来。

梭罗会支持我的观点，鼓励向前，当我再次拿起《瓦尔登湖》，靠近那里。

＃我们

这是我真正认识雷克萨斯ES的第700多天。

2020年3月，我们找到彼此。在此之前，我更多的作为一名记者去观察，赞美或挑剔；从此以后，我更多的享受这个品牌赋予时光的美和难以名状的归属。

并没有刻意，两个月前受到女儿学校校长的邀请，为青年教师做一次结合汽车发展与当今时事的讲座，在《青年讲堂》，一个拓展教师视野，给年轻人打气传递能量的地方。我请朋友找来雷克萨斯品牌历史学习了解。回到1987年，雷克萨斯问世两年前，时任雷克萨斯美国市场总经理戴夫• 伊林沃斯（Dave Illingworth）将助理叫到办公室，让他把自己的话记录下来。戴夫认定雷克萨斯汽车“将成为铭刻在历史丰碑上的卓越之作”。他那样满怀信心，“觉得自己能行，就一定能行。”

如果没有那次演讲，我可能不了解这段往事。每个品牌都有自己的故事。雷克萨斯，还是不同。

随和，舒服，安住当下。不争，不躁，不喜不悲。你可以理解这是一种中庸之道如果你理解中庸之道，是合适的极致。生活有趣的地方就在于此，我们努力趋近那个合适的点，在不期而遇中迂回向前。

我可以给出明确答案，为什么选择这位朋友。如果只有一个选项，是驾驶员内侧的门把手。它的材质、形状、触感、各角度折射的光和它的温度，如此完美。你也许在笑，怎么会是它，又或许我们一样，都找到了完美答案。

经过一段时间的相处我发觉ES这台车没有任何可挑剔的地方。两年多的相处有浓墨重彩，也轻描淡写，更多时候它不被感知，在生活的剧情里浑然扮演自己的角色。它是这个家不可或缺的一员，给予我们如同它的颜色——凌波玉般温存，是我们牵手它的又一绝对。

波光粼粼，湖光山色，生命起伏跳耀。希望在它那里，我也无可挑剔。

＃去年夏天

没有什么是我们不能做的，更没有什么是做不到的。

向不可能说不，是丰田汽车时下的品牌主张。一句“挑战不可能”，可以追溯到155年前，丰田佐吉先生帮助母亲摆脱繁重劳作改善生活所做的努力。在雷克萨斯的“下一篇章”里，这样的意志印迹清晰可见——鼓舞人们，任何时刻勇敢打开新的生活。

人到中年你懂的，五味杂陈。稍不留神就被柴米油盐扯得鸡零狗碎。同质化的面孔，程式化的工作，观光化的生活，用力，也难免竹篮打水。总有一些时刻听到鸟儿唱歌，才意识到自己木呆，久未欢愉。

时间去哪儿了，对自己好一点吧。去年7月，孩子暑假，我带家人飞往南方。

不大的城市，小区绿意盎然，下楼左拐有泳池，35米长25米宽，不规则。早上到中午没人光顾，下午至晚上多现老幼同框，乐享天伦。马路相隔坐着几家商超，像模像样的影院和南来北往的小馆，便利得很。是摆脱惯性生活的良机。

也怪，入乡随俗的，夫人孩子倒了时差。七点起床，洗漱穿衣，收纳完毕提上废品闭灯锁门，驱车10余里赶在八点前抵达码头早市逛上一番。莫急，出门前两件事：关手机，带现金。现在想来，如今逐步养成的断网习惯是那时埋的种子。

我发现信息和电话消失，一切，清脆于耳。

红绿灯信号、风、左右转向、马达、汽笛、叫卖、讨价还价，闭眼也能分辨方位。伴随声音是味道，清草和泥土香、海风里的咸、榴莲车上的榴莲、隔一会儿扑一阵的芒果、劈开厚厚果皮一插即得——想象中爽口怡人的椰汁，在汇入人群的瞬间混为一谈。那个地方，对于久居内陆的“旱人”，是认知海洋的天堂。

人可以把自己作为试验品的，这份好奇驱动人类社会源远流长。百年不遇的疫情锁定了时空——放慢脚步，做力所能及的，成为每个灵魂的必修。读书、运动、断舍离，或像去年夏天，海边漫无目的的奔跑，搜集五花八门的贝壳，傍晚时分给黝黑的渔夫搭把手，入睡前担心一只巴掌长的壁虎钻进耳朵。

人们开始讨论话题，围炉夜话，一些罕被提及的，曾经理所当然的。关于精神、关于社会、关于友谊和自然的话题，开始找到本、拿起笔把它们记录下来。笔和本是忠实的朋友。也有人执意去旅行，很远的地方，证明自己存在及存在的价值，回应困在时间里的种种。

去年夏天之后，我们没再去过那片湖畔。墙上的彩蝶不知有没有找到它的家，依我看不如把那里当成家，飞向未来的城堡。而我，找到了新的湖畔，那里的一切帮我确认这是我的“瓦尔登湖”。

＃自然，大自然

自然，我是说大自然，充满野性召唤。

它是万物之主，人类最好的朋友，却常被疏远忽略。钢筋水泥的城市笼罩在快速更迭的科技和深不见底的欲望中，时代赋予每个人一战成名的机会，也相应夺走机会背后的成本，人们放不下速度，丢掉了温度。

绑架我的两个家伙，看样子也绑架了大多数人。开始还在挣脱，时间长了反倒无恙，心安理得任它们摆布。它们抢走时间，偷走快乐，间歇性的让你绝望又给你希望。

若没有善意提醒，面对这人潮汹涌，失温是常态。这提醒可能来自女儿的一声“爸爸”，父母逛公园时手里拄着的登山杖，上班路上煎饼婶婶听见到账的喜悦，4S店服务人员宾至如归的笑靥。如果这世界被刻上“不耐烦”，恒温乃大善。

我喜欢雷克萨斯的深慢，每个动作有它的分寸。倒一杯水有倒一杯水的节奏，把可口小食与鲜果盛入碟子又是另一种旋律，一位衣着整洁落落大方的服务员把它们送到你面前，再以不紧不慢的画面请你享用。这律，就是仪式感，将你置身雷克萨斯场，感念人的温度，物的哲学。

人生海海，山山而川，不过尔尔。物种生存的根本是热量，热量维持着生命体征。

梭罗认为人一辈子只需要满足热量就够了。为什么赚钱？买吃的。为什么穿衣？保暖。为什么盖房子？防止寒流。都是为了储存热量。只要算清楚一生需要的热量并赚到这些，剩下的是多余。而现实恰恰相反，人们拥有足够的热量，依然渴求更多，更多，也自然锻造了束缚自己的黄金或白银的镣铐。

我现在不再担心这些镣铐。因为每个清晨都会收到小屋发出的邀请，要我像自然本身一样简单、纯洁地生活。在我的湖畔，我的小屋。

＃快与慢

如果办公室是我的湖边小屋，小屋所在的文创园就是瓦尔登湖。

“为什么你们看起来很快，却在原地踏步。”

从梭罗那个年代冒着黑烟的火车，发展到今天的高铁，出行变得越来越快。然而人类的精神成长、文明程度并没有比翼齐飞。快与慢的相对是人独有的感知，也是雷克萨斯最为温柔、睿智的部分。

在哲学家蒙田看来，聪明人毕生追求真理，而从未远离愚蠢。这与我近年对自己和身边朋友的观察吻合：我们从未远离愚蠢。

女儿在这方面是我的老师，总给我朴素的道理。比如办公室需要给她留个地方，因为我们是一家人。通常，进入小屋的第一件事是坐下，打开抽屉，取出纪录女儿成长的蓝色绒布面绣有白色刺梨花的日记本，一个来自深山绣娘之手的本子，用一支金属红色英雄钢笔写上几百字，或者更多。是一日幸福的时刻。而后，环顾屋内伙计们是否安好，擦拭，冲洗，浇灌，摆放，确保它们利落挺拔各司其职，不给一个懈怠的机会。

自古红蓝是绝配，红色沙发叫做大胖，挑了俩月，进门发现好看不中用，晚了，只好多看；蓝色地毯铺了两天，密密实实严丝合缝的，能保守秘密的样子。侧脸轮廓的落地灯透着灵气儿，用雷克萨斯的话讲，有灵且美，只要与它对视十秒疗愈。

屋里没有时钟，并不需要时间提醒什么，当我们开始计算时间，就意味着老了。有太阳在，光阴清楚的很，手表都是多余，更别提手机。最近我收获一些有趣的观察，比如减号➖和一长得很像，人为什么那么喜欢加法而厌恶减法，如果人们可以像热爱减肥一样崇尚简朴，世界会可爱许多。

我喜欢做一件事的人。减法就是做好一件事，把一件事做好。

跟随日本车企赴日多次，每次都有深一层的理解与认同。第一次，感叹大街小巷车子干净，每辆都像新的一样；每个人遵守秩序，见面与道别同样隆重；第二次，不必担心衣物遗落，几小时返程收到的除了完好无损，还有热情礼貌；便利店比比皆是，商品细分无从下手，糕点精致到不忍入口；第三次，见识了一生只做一件事，祖辈做好一件事。几年前的数据，日本200年以上的老店有3000多家，雷克萨斯带我们探访过几家。家族式企业令人尊敬的不只是把一件事做到极致的匠艺，更是一颗心入定即百世的愚直。

这也是雷克萨斯之所以雷克萨斯：一个把手也要完美的品牌。

是的，在小屋，我常常陷入这些思考。想想过去想想未来，问问为什么看看怎么办，什么是快什么是慢，什么是多又什么是少。不知不觉，在平常的时光里，活出自己的风景。像今天早晨湖边散步的鸟儿一样，分不清楚它们是谁，兴致好了去追它们，在院子里找个阳光充足的地方，待到中午。

＃快乐是…

在我的人生中，这是奢侈的一段时光。湖畔小屋，我只做活着必要的事。

大自然的多元和包容拓宽了它的视野，也造就了它的胸怀。这让快乐，来得容易。

什么时候开始，生活被大网撕得粉碎。欲罢不能的，我们常常比信息本身更期待它被唤醒和出现。人太渴望被需要了。而一旦陷入循环，也就in在里面了。我在小屋有当时间“与世隔绝”，这让我清澈，欢乐。有时候我想直接抓住生活，像动物那样度过我的岁月。

断网，关闭网络，大概从四个月前开始尝试。从断半小时到一小时，现在可以更长。我发现，不断网根本无法集中精力做任何事。而切断它，没有任何事会因为你而停摆。但切断它，自己的世界安静了，自由了，想笑就笑了。自己掌控时间，生活更节制，工作更高效，且充满恢复网络时的期待。简直太棒了！现在，我把这个秘密告诉你。

前些天同学聚会分享了自己的断网体验，手机使用时间从7小时降到5个半。晚上到家，同学小窗留言每天15小时在上面，没好开口。我劝他运动起来，把热情留给跑鞋。

你拥有的东西越多，需要照顾的就越多。我们容易不知不觉地陷入某种固定的路途，为自己踏出一条因循守旧的足迹，真是令人触目惊心。

创业对我最大的帮助，是可以专注自己想成为的人并为之努力。成为，become，在来的路上，多美的过程。我拥有孤岛生活的勇气和自由，也沉迷待人有情的烟火与惬意，这让我更自然的观察判断，以初心，感受变化。

人为什么要住大房子，让它成为自己一生的负担。如果我们以爱与善念守望相助，时刻察觉价值和能量，就不需要借助任何外物衬托。没有人希望把生命浪费在交易之中，任何交易。每个人都可以在感恩与兴奋中耐心寻找并追求自己的路，而不是父亲、母亲或邻居的路。

生活究竟在何处？无关拥有，只管体验。不在别处，就在此处。

活着又有什么意义，我只想面对至关重要的事实。就像梭罗提醒我们的，我们在喂养自己的身体时，也必须喂养我们的精神，二者应当端坐在同一张餐桌。如果一个人以自己的方式大胆前行，努力按照想象的那样生活，就能收获寻常岁月里意想不到的果实，捕捉平淡无奇中波澜壮阔的风景。

这是我和ES的故事，一位感受者的平常风景和生活意见。每当我和朋友谈起雷克萨斯，总会说，它首先是一辆雷克萨斯。

情所至 皆风景

真正的豪华不浮于表面，而是深沉、优雅的呈现。