R8真有两把刷子 V10自吸钻胡同儿果然是个练家子

作者： ycreset50529360
2022-04-25 23:02
839

高岳文陈正忠摄/设计

编辑

■洗车成了头等大事

“喂，别耍花样啊！又是网络搜索，又是十几个电话的，要不要搞这么大场面啊？”高乔治一脸疑惑。

“不是吧，阿sir，要是事情闹大了，我们就全都完了。”陈小猪一脸坚定。

“有没有这么严重？唬我啊？洗个车而已，时间本来就紧张，赶紧找地方冲个车身出发吧。”高乔治一脸嫌弃。

“乔老师，R8是您想洗就能洗的么？贴地飞行，底盘那么低，还包着碳纤维，上不去台坡啊？这要剐蹭了，就得半年工资！”陈小猪一脸焦急。

“都说高乔治了，不姓乔，你个扑街”。

本期试驾车：奥迪 R8 V10 Coupe Performance

起大早赶晚集的事情，我本就擅长。这次主要依仗天公作美，安排好的拍摄行程居然被洗车用去大半。整日稀稀拉拉的小雨将泥点儿尽其所能布满奥迪R8的车身，波点女王草间弥生都会感叹雨神天工之巧。

可想而知，清早汇合时，我揣着无限美好和精细行程，却被老天搞砸，是什么心情。就像歌神张学友在演唱会喊破了音。千呼万唤的R8绝不能带着瑕疵驶出来上镜。我顿时脑子里嗡嗡的，你们都学过《鲁提辖拳打镇关西》，“却似做了一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响”。

R8标志性的银色油箱盖

眉头紧皱。原本冷峻、凶狠、精良、伶俐而又霸气侧露的R8被麻麻渣渣糊上一层泥。哎呀妈呀，就那些激光大灯、六边形格栅、车侧进气口、银色油箱盖；就内个全套的空气动力学套件、碳纤维包裹；内个伟大的玻璃罩下若隐若现的V10自吸引擎，全部沦陷。

虽说是难以蔽其锋芒，那也是“不洗车者不足以谋靓照”，也就根本无法完成这次的“末代自吸皇帝北京尖儿货行”。故陈小猪执着地查找各处洗车情况，电话联络确认哪家车行为跑车友好地留了块缓坡，爬上去冲洗，还R8一个干净，还泥塑一个金身。到也是功夫不负有心人，我百般催，他千般寻，总算绕来绕去找到地方摆平了那些泥泞。

打了无数通电话找到了一家“门槛低”的洗车行

单就鲁莽的我，遇到跑车这些诸如“底盘低噪音大”的“富贵病”，就总会想着先踩上去试试。心里是没底，确也认为慢工出细活儿。奥迪R8虽是超级跑车的超级低趴，但是我一点点地往前拱，总也能平安上下某个并不极端的坡台吧。然而陈小猪则严谨得多。出于对于R8的喜爱和专业度，也出于我俩一尘不染的钱包，他必须跟车行电话确认了坡缓且接过跑车，才欣然前往。在一众专业人士的上下打量、左右观察、前后指挥中，我终于缓慢而顺利地进入了洗车位。这个过程请你们记住，一是我们两天赶上两场雨洗了两次车，二是两天的北京行程大半用于找洗车位与停车位。当然洗、停的过程之中，由于人们的注目礼足够尊贵，我们倒也乐此不疲。毕竟按照陈丹青的话说，这X装的很可以。

选装的陶瓷刹车盘

■情怀成了致敬传奇

终于还了奥迪R8的清清白白，准备蹦出去抓紧干活儿。可这眼看到了中午饭点儿，我前期的路线安排必定歇菜，需要重组。

620匹 5.2 FSI V10 高转速发动机

咱们先说事儿，在大声喊着“自吸不亡”的同时，恐怕“增压”和“电气化”已经“电击屁股”。看到外媒预测，全新奥迪 R8 混合动力或电动汽车将于 2023 年问世，可能会使用 4.0 升 V8 发动机配备一对涡轮增压器。果真这样，我手里这辆R8 V10 Coupe Performance 就定是自然吸气的末代皇帝。好好伺候着，也不为过。

追根溯源，奥迪R8虽然是一台非常注重代步友好性的公路跑车，但经脉里真的四处游走着深厚的赛车基因。1999年，代号为R8 R的原型车代表奥迪首次参加勒芒24小时耐力赛，此后R8系列赛车7年中拿下5个冠军头衔。2006年，奥迪在巴黎车展上发布了品牌历史上首款基于中置平台打造的超级跑车，命名为奥迪R8，这绝对是赛道基因走向公路的完美传承，跟这位英雄同源的双雄，就是大名鼎鼎的兰博基尼V12大牛和V10小牛，现在听着更像是桃园三结义。2015年，奥迪在日内瓦车展带来了第二代R8车型，就是刚刚“沐浴更衣”洗白白的这辆低趴跑车。陈小猪一直给我安利的性价比极高、曾受到粉丝热烈追捧、亲民又暴躁、友好又激烈的“中置V10自吸发动机超级跑车”。

驾驶着R8的高乔治

当下握着R8的五键行星方向盘，我们谈及历史，就或多或少抒发着情怀。哪个铁骨铮铮的澎湃少年不曾是奥迪R8的“站姐”呢。可情怀总又掺杂些惆怅，那些终将远去或悄然变迁的美好才配得上情怀二字。就像英雄迟暮时，人们的叹息和不舍。就是始终奔腾的前浪，其实即是后浪的基石。曾经的跑车世界，想要快，最有效且直接的办法就是缸数增多，增到8个、10个、12个；而今科技发展进步，自吸时代已经顺着涡轮时代走向电动时代。大排量不是不好，而是有了更好的。大排量不是被淘汰，而是顺应了历史的变迁。于是，如果V10自吸发动机当真换了代，那么这款第二代的奥迪R8必定作为末代皇帝充满了态度与情怀。在这个新能源时代的拐点，坚守着热血与暴躁的浪漫。

于是问题又来了，我们在北京拿什么线路来致敬这辆很可能成为末代的V10自吸皇帝呢？

如今的购物从连锁商超、社区站点，到电商平台、直播带货，早早地就把曾经的百货商店、副食粮行挤入史册。曾经老百姓喜闻乐见的尖儿货行货，都得骑着二八大杠、坐着公共汽车，亲自到那些玻璃栏柜和木头货架上挑选。白炽灯下挤满的商品都关系着国计民生，这些店面曾经的辉煌到现在也是种英雄迟暮。同样是顺应着历史、社会、经济和人情的变迁，剩下的那几个，也多半是守着老北京的情怀，让年轻人有机会离爸妈的回忆更近。于是，北京最后的百货副食店与奥迪最后的V10自吸引擎一拍即合，咱们炸街不叫炸街，末代自吸皇帝北京尖儿货行。

■吃饭成了敢为人先

前文说到，胆战心惊地伺候完奥迪R8沐浴更衣，眼看就到了饭点儿。我跟陈小猪八目相对，当机立断，打算直奔行程设计好的午餐打卡地“北京的第一家私营饭馆”悦宾饭店。于是冷车启动，在右安门桥下的洗车行发出了炸雷般的声浪混响，这种愉悦说不清是多巴胺还是内啡肽，简直令人头皮酥麻、汗毛竖起。如同路飞开启了五档，人人果实卡卡觉醒了自我意识。所有目光都盯着R8，看着它在颤抖，看着它在狂笑。

一溜烟儿顺菜市口大街，顶到北口儿右转，上了西长安街。先说这长安街，在中国政治生活和人民心目中，可当真具有着特殊的意义和神圣的地位，体现着咱首都和国家形象。我们在宽阔平整的马路上由西向东，从西单奔了东单，途经天安门广场和人民英雄纪念碑。不紧不慢，不挤不堵，限速70（千米/小时），心怀敬畏。

虽说奥迪R8是一辆真正出色的跑车，V10自吸是一个伟大的引擎，但我始终认为交通法规是人类的好朋友，是朋友就不能背叛。激进的驾驶方式在我这里免谈，超速行驶更是大不敬。然而超级就是超级，竟然在这种低速驾驶中依旧令人着迷。咆哮的轰鸣、沸腾的动力、迅猛的油门、积极的刹车、适中的转向，还有车身抗扭的刚性，这一切就直接带来了紧张心情与敬畏感。用不着开多快，你就知道它，想开多快就多快。

“为什么？为什么城市道路遵守交通规则，还能开出汗毛竖起的感觉？”眼看到了南河沿儿大街，我不禁感叹。

“因为这台5.2L V10自然吸气发动机啊。”陈小猪回答得铿锵有力，始终不忘安利这款回味悠长的动力，“最大功率620马力/8250rpm，峰值扭矩570牛·米/6500rpm，极速可达331km/h，0-100km/h加速时间3.1秒。”

R8与Hamleys（哈姆雷斯）玩具店

R8与东华门

是的，充沛到股子里的能量，即使不去释放，任谁也都能感动蠢蠢欲动的爆裂情绪。这种精神力的消耗下，果然肚子开始咕咕叫。赶紧顺着南河沿儿七拐八拐，抱着来了不白来的想法，先去看了眼王府井百货的Hamleys 玩具店（英国历史最悠久的玩具店），又瞅了瞅东华门城楼（故宫博物院的东大门）和皇城根遗址。然后进北河沿儿大街，一溜烟儿到达了餐厅所在地翠花胡同。

翠花胡同内的停车高手

位于翠花胡同的中国民主同盟中央委员会

就是“上酸菜”的那个“翠花”二字，乍一听我也以为《东北人都是活雷锋》。在中国的封建时代，它因有给王府种花的花房而得名。看出租大哥的停车位置绝技，就知“翠花”的窄窄长长曲曲折折。东头儿，是摩登繁华的王府井。西头儿，是肃穆古典的皇城根儿。9号院曾属于带着辫子军粉墨登场的张勋。1号院又是如今中国民主同盟中央委员会的所在地。就这，肉眼可以见的明白这个胡同吞吐着无数中国故事。深居翠花胡同中的悦宾饭店绝对是这些故事里浓墨重彩的一笔。

中国第一家个体饭店：悦宾饭店

当年国家政策率先对餐饮行业开放。20 世纪70 年代末至80 年代，各种经济成份共同投入，传统的计划经济模式受到冲击，社会网点迅速增加，单店作坊式餐饮店为主的经营模式逐渐展开。悦宾是其中的代表，自然也是当中翘楚。顶着“中国第一家个体饭店”的名号，1980年9月30日，悦宾的开业几乎惊动了整个世界。

创始人刘桂仙和郭培基夫妇，都曾是全国工商联单位食堂里的厨师。靠着“做得一手好菜”的本事，夫妻俩创办了悦宾饭店，吃了第一个螃蟹。此后1992年，在离老店不远的地方又开了悦仙饭店。这时社会餐饮业投资也开始大幅增长，行业蓬勃发展，一波又一波的网红餐厅、流行餐饮起起落落。而“悦宾”与“悦仙”确仍在翠花胡同里，低调地迎接着天南海北熟悉或者不熟悉的食客。

我们在饱经风霜的牌匾下驻足扫了健康码，便推门进屋。一下仿佛穿越到了80年代，奶奶家的感觉油然而生。小小的屋子挤满了食客，没有单间包房，只简单的几张铺着网格布和玻璃的桌子。大姐随手递上的菜单无图，只有打印的文字，多为北京家常菜。墙上的几张简报宣告着傲人的历史，改革开放的先行者敢为人先。

蒜泥肘子

面筋扒白菜

锅塌豆腐

鸡蛋炸馒头片

那些进屋直接报菜名的老饕，是真让我们感到了幸福的烟火气。照葫芦画瓢，我们点了排行前三吃食。量大味足、肥瘦相间的蒜泥肘子。清淡甜香、软糯多汁的面筋扒白菜。酸甜咸香、盒里带馅的锅塌豆腐盒。主食整了多年未见甚是想念的炸馒头片儿。这个黄金组合，一下恍惚回归了传统，走进巷子，在枣树下乘凉下棋，被我奶喊回家吃饭，眼前桌上也大致就是这些。那会儿的电视里，男孩子最喜欢看的，不就是轰隆隆、乌呀呀疯狂奔袭的跑车赛车么。

■副食成了怀旧秘方

北冰洋汽水儿咕咚下肚，一抹嘴儿抓紧上路。按照原定路线，下站便是号称“中国最后一家副食店”的赵府街副食店。我们再次冷车启动，怀着一颗低调的心，炸裂吸睛拐入五四大街，挺了挺胸膛笔直地经过中国美术馆（中国唯一的国家造型艺术博物馆），向地安门、鼓楼方向驶去。

R8与中国美术馆

水足饭饱，这一路便不紧不慢，总算抽空刻意感受了奥迪R8座舱内机械与科技精密结合的实用主义。我只觉得设计师们终归就是想尽办法，令驾驶员舒适之余专注驾驶，驾驶之时无懈可击。那种尽量克制和理性的风格，你坐进去就知道这车能干嘛，握住方向盘就专心往前冲。12.3英寸TFT液晶仪表盘集成了所有行车相关信息，与车身动态设定相关的实体按键都被集合在行星五键向盘上，右边没有中控大屏简直解放人性，驾驶如何不专注。

能跟油门声浪打着节拍、此起彼伏的是12喇叭Bang & Olufsen扬声器，仔细聆听绝对高音纯、低音准。而且我们陈小猪为了更好的享受，放弃了连接蓝牙，而是特意在柜子顶上找来了张学友和王菲的CD。一首《头发乱了》曲终，我们也到了张旺胡同。停车多难不表，便走到了赵府街。67号就是赵府街副食店，一座保留着旧貌的国营副食店。

赵府街副食店

副食店于1956年开张，营业面积100余平方米，售货员20多人，负责为胡同1300户提供副食。2006年，李瑞生与奥士凯连锁公司签订承包合同，既当经理又当售货员，自负盈亏。他接手后的副食店始终保持和维系着老的店铺风格、老的经营模式、老的食品品牌、老的顾客来源。也正是这“四老”维系着这间古朴怀旧的副食店。

提着鸟笼的老顾客

店内的深棕色木制柜台以及3口分别盛放散装酱油、醋、黄酱的大缸，在1956年开张时便有。货架上方悬挂着70年代的商品宣传画，商品的陈列也沿用70年代的风格。称重用台秤，算账用算盘。还出售大粒盐等市场上少见的商品，并提供打酱油、打黄酱、打醋服务。这里的麻酱是经过特殊加工的二八酱，远近闻名，即两份花生酱、八份芝麻酱。只见老师傅右手握住长柄圆勺，左手端着玻璃瓶，一勺、两勺、三勺，麻酱顺利的滑进瓶里，透着几十年的精气神儿和麻利劲儿。在北京，麻酱的重要性不可不提，烧饼、糖饼、茄子、白菜太多吃食都有麻酱撑着场面。但最重要的，还是妈妈炸酱面的绝密配方，少了二八酱可不行。

店里的热销产品之一：现打的二八酱

店里的热销产品之一：现打的黄酱

墙上的老报纸记载着副食店的过往

正在帮顾客打酱的师傅被相机记录了下来

买了二八酱和黄酱的高乔治

这几罐酱令高乔治勾起了曾经生活的点滴

在钟楼前的二八酱和黄酱

大多数国营副食店早因为经济的发展退出历史舞台，可赵府街副食店凭着经过年代包浆的老物件和店里的招牌散装麻酱、黄酱，始终热度不减、情怀依旧。

另一家老副食店：奥士凯同日升粮行

打店里出来我们又拐上鼓楼东大街、交道口东大街，再奔北进雍和宫大街，来到了另一家老副食店奥士凯同日升粮行，这个已有几十年经营历史的粮行前身是北新桥粮行，在北新桥路口北，马路东边，主营各种五谷杂粮、干货、主食。

同日升粮行主营各种五谷杂粮、干货、主食

手拿周福记二锅头酒的高乔治

零打的二八酱和小磨香油，冬储大白菜和冬储大葱都是这里的招牌。但我来这里是带着任务，给我们家对门大爷带瓶周福记二锅头酒。京派二锅头创始人之一、红星老厂长周同福老爷子办的。反正我们收车回家，晚上大爷跟我说，入口柔。

放在R8前备厢的二八酱和黄酱

■尖儿货成了国潮流行

转过来第二天，依旧是一夜的小雨，上午怎么打发的泥点子你们都知道，反正就是推荐大家清洗低趴跑车就去右安门桥下找我大哥。

永安路百货商场

在店门口留念的高乔治

今天要去的“年头最长的百货店”是永安路百货商场。在西城区永安路143号，1958年开业，您就算吧，今年64了。如今这里依然是水磨石地面、白炽灯、玻璃栏柜、木头货架，墙上的宣传画经过岁月的洗礼，都已泛黄。

上岁数的人都认识的头油和万紫千红

研究宝贝霜润肤露的高乔治

老房子，老物件儿，老员工，老北京。一进去就感觉和别的地方不一样，很多东西都是上世纪七、八十年代的玩意儿。我眼尖，打老远就看见桂花头油和万紫千红，看见蛤蜊油和宝贝霜，这都是小时候跟爸爸在清华池泡完澡的必备用品。

小时候玩儿过的铁皮玩具

暖壶塞儿

老式自行车闸皮和脚蹬子

还有搪瓷缸子和竹皮暖壶、自行车闸皮和铁皮玩具，这种已不多见却又结实耐用的物件儿，也就只能在这样的老国货店里翻出来了。

老式秋裤

梅花运动服

服装柜台更是北方人民穿衣史的展示，真秋衣秋裤赫然挂在面前，不是保暖内衣、不是塑形内衣，明白么，是人们口中秋衣本衣、秋裤本裤。墙上挂着蓝底白条的标准款梅花运动服，那是我从小学一年级开始不穿不让上体育课的存在。

陈小猪开心地在阳春三月买了一把扑扇回家把玩，而我心心念着再去虎坊路百货看看，兴许能给我妈淘一口顺手的铁锅。

R8与黑窑厂糖油饼

其实这两家店距离真不远。我们从友谊医院儿科楼下取了奥迪R8，在孩子们的欢呼声中开上西经路，右转就是北纬路。原本过了中央巴黎舞团的家属区向右看就是虎坊路百货。谁成想一个走神儿开去了南横街，都因为陈小猪听着R8的咆哮又来了兴头。一路安利我必须改日约个赛道跑一跑。意思就是这V10自吸不完全释放一下都对不起我20多年的驾照。何况在招牌的奥迪quattro四驱和完善的牵引力电控系统全程的保驾护航下，得油门踩到底，才能尽情享受620马力的动力响应、底盘、刹车和抓地力。而我，把车往黑窑厂街一停，我吃我的糖油饼，他刺激他的肾上腺素。

R8与虎坊路百货

路上绕了一圈，承诺陈小猪择日下赛道，我们才顺利找到虎坊路百货。它的上级单位是原一商局宣武百货，1959年开业，就比永安路百货小一岁，今年63，老人儿都叫它“老虎百”。

“老虎百”橱窗外的高乔治

橱窗内的宫灯牌杏仁蜜

店门外的大玻璃橱窗是老虎百的一大特色，货品和摆放方式，跟几十年前一个样。锅碗瓢盆、老国货化妆品、海魂衫、小花布、暖瓶塞、顶针、缝纫机针......要什么有什么。暖瓶在这能换胆，还有自行车的气门芯。回力、双星、飞跃，各种国产老运动品牌，老虎百都有货。我特意过来找铁锅，老人们做饭习惯大火铁锅，不粘锅等花哨的炒锅用不顺手就炒不出好菜。