今天的汽车已失去灵魂

这是一个退化的时代。

表面看热闹炫彩，背后却是一片荒芜，甚至扭曲。就如小红书、抖音里的万物皆可“媛”。

想听歌吧，2021年度十大热歌？似乎都是千篇一律的抖音式的聒噪BGM，如果你还想仔细“欣赏”歌词更是一件尴尬的事，很难不让人怀疑是机器人编出来的。

想看看综艺节目吧，气氛似乎全靠表情包特效堆砌，似乎现在的明星连搞笑都不会了。似乎没有“宝宝心里苦”、“卖萌”之类的“批注”，说话不带流行梗，他们跟机器人也差不多了。

诙谐幽默、生动风趣，似乎越来越成为当下的奢侈品，取而代之的，是段子的流行，和照着段子念的短视频。

想去旅游散心吧，到处都是“打卡”的小哥哥小姐姐，一切关于旅行的设置、表达似乎都是为了“出片”。媒体和社交平台上几乎所有“旅行”内容，都是小哥哥小姐姐的个人秀，至于身处的广阔风景，厚重的人文，都不重要了。而大多数普通中年人，似乎都没有去旅行的资格了。

每个人车上都贴着“此生必驾318”，进藏的确越来越容易，但西藏“老鸟们”却说，318早已失去灵魂。

同样退化并失去灵魂的，还有汽车。

综合来看，近20年科技如此飞速发展的情况下，现在的汽车的提升主要在于更加安全（更刚性车身材料、更先进的安全结构、更多主动科技保护）、更加省油（燃油机压榨到了极致、更先进变速箱配合、混动技术、气缸关闭技术等等）、更加智能（科技配置、车机系统），但在驾乘质感、操控乐趣、高级感等方面并没有太多本质提升，甚至还有退步，而在美感、腔调、韵味等感性层面的退化就更加明显了。

往往高级的东西，基本的工具属性之外，那些打动人的气质，或者说更有艺术性的东西，或许是经典隽永的外观内饰，或许是发动机运转的细腻从容，迷人的声浪，或许是操控时人和机械呼应，哪怕一台廉价小车也会让人沉醉其间……

本来，操控乐趣，享受自由惬意的驰骋，这才是汽车的最大魅力，也是汽车的本质。正如大家向往的侠客牛仔，跃马扬鞭纵横驰骋，也许是刻在人类基因里的东西。从这个逻辑基础来看，现在的汽车无疑越来越脱离本质，即使再多“黑科技”的堆砌，也是失去温度与情感的“移动电脑”。

所以一巨大的悖论产生了，车企如今一方面钟情于鼓吹“自动驾驶”（尽管根本没有完全实现，夸大宣传还带来很多安全隐患），一方面又不忘标榜动力、运动，但是，既然都（至少）半自动驾驶，或者说智能辅助驾驶加持了，汽车还需要那么好的动力和操控乐趣吗？

另一个悖论：总爱说OTA远程设计，看上去你买到一台永远追求进步，可以不断迭代、优化升级的智能汽车，但是否说明一开始就不够好？更严重的问题是，当汽车变得越来越像手机的时候，大家也如商家所愿，两三年就换车试图追上科技革新的脚步，那么传统汽车身上那些技术成熟稳定、可靠耐用等等评判标准，似乎也都不重要了。

另一个奇怪的现象，造车新势力，或是传统车企“换个马甲”成立的电动车新品牌，往往可以直接晋升中高端，并顺理成章把“豪华”挂在嘴边。

不知道是他们对豪华的理解太过肤浅或是有意曲解，还是我们曾经理解的来自底蕴沉淀的豪华早已过时？反正我还是不明白，一个组装电脑一般“拼”出来的车，哪怕再多开挂一般的黑科技加身，顶多也就是时尚前卫、新潮时髦，怎能同豪华划上等号呢？

当蔚来李斌用夸张嘲讽的表情，大言不惭地说出“想不明白,都这个年代了还有人买油车”的时候，我听到了周围附和的笑声。可问题的关键已经不全是传统燃油车和电动车的区别，而是在汽车“价值观”的坍塌。

对，坍塌。当白发宫女“闲话说玄宗”，试图找到一些有灵魂的好车的时候，会发现哪怕油车世界也越来越单调乏味了。平台化模块化的设计生产，夸张甚至狰狞的前脸，为了复杂而复杂的线条，各个都在标榜时尚、犀利、运动，咋一看时髦，但又跟网红脸一样千篇一律且俗气。更别说耐看隽永。

内饰更是让人抓狂，屏幕越大似乎成了时代正义，看似满满的科技光环，不仅毫无美感可言，各种指纹搜集、反光更是让人抓狂。更别说各种基本操作还要到子菜单里去查找的反人类设计，明明动动手指就可以的事情，还要说“你好，XX”……

同时密密麻麻的屏幕，直教人目眩头晕，反而让人怀念曾经那些看上去朴素简约，却界面设计合理、信息重点突出、读取清晰方便的传统机械式仪表。

我们可以形容科技先进，但科技从来就不直接等于美妙的体验；在人类历史上，往往科技越进步，人性却被压制。在这些科技感满满的车内，我感到科技之于人类的巨大的压迫感。

如果说液晶触控等于“高级”，为什么名贵的手表还是机械表呢？

不光是“豪华”、“高级”感的退化，连操控乐趣的衡量指标，也退化成了仅仅是加速快。照这个逻辑，唱歌是不是只要声音吼得最大就最动听？

其实也正常，在这个快餐化、功利化的时代，连成功和幸福都可以被简单的标签定义，车子、票子、房子、位子……

所以，如果你还试图跟人描绘心中的好车，那些实诚的用料、匠心的做工、人性化的设计，甚至是缅怀大排量发动机绵密动力，浑厚的声浪、那醇酒佳酿一般的韵味，或是哪怕一台平民手动小车的纯粹机械沟通、人车共鸣，恐怕十有八九会被看作老古董，甚至外星人。

尽管你可以安慰自己“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，但别人看你的样子估计就像孔乙己在教小孩茴香豆的四种写法。

注：图片源自网络