以眼还眼3｜向雪山远去的桑塔纳

虽然家父曾拥有过一辆化油器高配“普桑”，我也无数次地坐在副驾驶感受“速度”的乐趣。也许是太习惯了，或是太多见了，我对这款车向来没什么“情怀”，在父亲把车卖掉的十年后，这款车才终于停产，正式成为了我国史上生产过的最多的单一车型。

开旅行车旅行

直到前些年，在全国范围内流行起了“魔改”桑塔纳后，我才决定再购入一辆桑塔纳旅行车，专门用于旅行。

这是上海生产过的三百五十万辆的桑塔纳中的一辆，除了它属于后期北京警用版本外，其实没什么特殊的地方，如今它还保留着这样的外观。

因为多次参与过、近距离欣赏过多次经典车拉力赛，我的知觉告诉我，大多数汽车的使命本身就是“跑得更远”，只有让汽车置身于大好河山，才能拍出最有气势的照片。我希望可以开着在中国最有名的汽车，去全世界不同的风景里，合影留念。

我讨厌“情怀”

2017年是我入手这辆车的年份，刚买那段时间，我时常会在街边自己鼓捣会儿车，无论我和车在哪里，经常会有过路人和我攀谈起来。“我们单位原来也有一辆，我净开着到处跑”，主动和我聊起车的人无一例外是位中年往上的男性。而年轻人多半叫不出它的名字，它也不太会引起年轻人的注意。

这两年明显不一样了，“抖音”的流行让乡村年轻人也认识了这款车。让我印象最深刻的是一次我停在国道一旁加油，一个年轻人兴冲冲地大声对我说：“呦，这不是’情怀’嘛！”

还是和岁数大的路人聊车有意思。

我做过的改造

我本来不打算做太多改造的，不过在几次越野实验的时候，还是发现了一些不足。我先是更换了玲珑全地形轮胎（AT胎），别看这个小小的改变，过程中因为尺寸原因还是废了不少周折，我想经历过改装轮辋的朋友应该都秒懂了。

作为一辆肩负着远行任务的前驱车，你必须要压榨出它所有有可能被压榨出的抓地力，好在，桑塔纳仅仅靠着车轻、车窄、较长的悬挂行程和远高于现代汽车的离地间隙，就获得了足以令我感到惊叹的通过性。

在外观上，我仅仅是加装了行李架和更换轮辋、轮胎，在内饰上，我为它换回了更早期的桑塔纳原厂方向盘和座椅。整备过程是漫长的，因为它原本就没什么毛病，我只是在不断试探它的可靠性的同时，发现了可能容易出现问题的地方，并解决掉了。

大美祁连

其实我们可能都被中学地理课上的地图蒙蔽了双眼，地图上，祁连山山脉永远只是以一条线的形式出现在各种教科书上，而我们只需要记得，它是我国一二级阶梯的分界线，还分隔了青藏高原和内蒙古高原两大地形区。

但实际上，祁连山并非孤立的单薄山岭，而是一层又一层的山岭，是千山万岭的汇总，每当你翻过一层山脊，呈现在眼前的不是广袤的青藏高原，却是下一层被终年积雪覆盖的山岭。这组山脉群长达1000多公里，宽达300多公里。我实在想不到更华丽壮阔的词藻来描述他的壮阔，把数据搬出来可能更说明问题。

“河西走廊”是历史书中的一个重要地理区域，无论“张骞通西域”、“马可·波罗远航”、“玄奘西行”还是历朝历代的陆路丝绸之路，都离不开河西走廊。河西走廊以北，是延绵近千公里的巴甘吉林沙漠，以南，是柴达木盆地沙漠和平均海拔4000米的青藏高原。要想从长安城出发向西去往中亚，河西走廊是唯一的通道，继而形成了散落在整个河西走廊区域的石窟艺术群。

祁连山是真正的幕后英雄，如果没有高耸的山峰阻挡了南下的水气，如果没有冰川融水滋润着脚下的这片土地，如果没有山脚下肥沃的土壤和多样的动植物分布，整个中华民族的历史都会被彻底改写。

踏上行程

时间来到2019年9月，我终于出发了。经过了几周的线路调查和推敲，我最终决定从北京出发，跑三天高速后到达甘肃省武威市，由武威向南进入非铺装路翻越冷龙岭，进入祁连山山脉腹地的青海省门源县，再沿着东西向山脉向西途径祁连县到达青海省央隆乡，继而向北翻越托来山到达甘肃省嘉峪关市，最终目的地是敦煌市。

从网上碎片的信息中推断，这条路应该是可以通行的，至少应该不会有塌方导致的断路，不过我也不能确定桑塔纳的通过性究竟能不能胜任这样高海拔的非铺装爬坡路，所以我也做了充足的后备方案以备不时之需。

山脉的的东北坡是最为湿润的地方，水草丰美、湿润多雨，有大片草原、森林。刚进入山区时格外惬意，无论是近处的缓坡还是远处的高山都被绿色植被覆盖着。趁着脚下的砂石路还算平缓，停下车来调整轮胎胎压，目的是提高轮胎附着力的同时尽可能减少颠簸，对于这辆整备质量1100千克的车而言，胎压降至1.3巴开起来感觉刚刚好，就这样以40千米每小时的速度爬升起来也不会太过颠簸。

好景不长，开始爬升没过多久就遭遇了难度系数非常高的长距离泥泞的爬升路况，在这种地方没什么太多选择，就是别吝惜你的油门和汽油，千万不能半途收油，否则一旦陷入泥地就只能倒回坡底另起炉灶了，尤其对于两驱车而言，更是惊险重重。定睛看着眼前看不到尽头的泥地，不想太过犹豫，反正是要冲一次试试。挂入一档加大油门冲了进去，刚一进入泥地就感受到了巨大的阻力，车速随之变慢，趁着还有车身巨大的惯性赶紧加大油门，一边控制方向盘让车身尽量沿着看起来不太深的路面上行驶，伴随着1.8升自然吸气电喷发动机的轰鸣和泥水打在车身上的声音，车子以一个恒定的速度持续前行着，我尽量抓紧方向盘，尽可能地保持着身体不要被颠飞以更精准地控制油门开度，这样的状态保持了一分钟后，我终于驶出了泥地，长出一口冷气……

两驱车终究是两驱车，但这种先天不足还是可以尽量弥补的。两驱车的最大劣势主要体现在泥泞路面和松软沙石路，在附着力更好、地面跟硬的地方反而能发挥出传动效率高的优势。在清楚这种问题的情况下，遇到不确定的路面情况则会多下车勘查，尽可能避免不必要的陷车，在单车穿越的时候，陷车往往意味着后面的行程将会被迫做出改变。

越是向西进发，原始的气息就变得更加浓烈。在2019年，这个位于祁连山山脉西侧的最后一个乡，距离本省的的省会城市西宁市，还有至少三天的车程，而距离北京，是整整六天的距离。我到了这里才发现，祁连山深处的美，不仅仅在于这些山和这些景，更是在于这里的遥远和僻静，我想也不会有太多人把本来就不多的假期全部用在路上。

在央隆乡留宿一夜，遇到不多的游客都是开着重度改装的硬派越野车，而在这些车中间的桑塔纳成功地引起了“大哥”们的关注，攀谈后得知，他们选择这里停留是为了继续向南穿越，从北线进入哈拉湖，而只有我是选择向北回到甘肃省，相互祝好后我就再次上路了。直到我们再次花费一天时间向北翻越了祁连山，逐渐向嘉峪关市靠近时，一则突如其来的手机短信把我们带回了文明的怀抱，随后，突然出现在眼前的柏油路还给了车厢本属于它的宁静。

撰文、摄影：贾宾