15.60万
故事的开始是因为易车的筑波中国日:
紧张的两天赛道日完满结束之后,第三天正好大家都有时间,我们说好开着刚上完赛道的那辆马自达昂克赛拉,去神奈川转转,那里正好有一条叫做“箱根Mazda”的测试山路。
有闲的”我们“是指易车网的老朋友、日本第一车评人、这次尽地主之谊的中谷明彦,和有一万本藏书、观点永远犀利的易车网主编王洪浩,还有我这个会按快门的好奇宝宝。
亲身经验表明:听上图里那两个人聊天讲故事,是会洗脑般成为他们脑残粉的,亲测有效。
我们一大早从东京的浅草出发,出门直接转上“首都高速”的C1环线。看过《湾岸Midnight》漫画的童鞋对这个地名一定不陌生——这是条环日本首都东京的收费高速,一次930日元,还没北京二环长,据说当年有志青年跑过一圈5分多钟,平均时速超过250km/h,存疑,这怎么想也不科学啊,神人。
是不是想到了跑北京二环的“二环十三郎”?这次陈震也被易车邀请一起来到筑波中国日,我真是到处不忘为易车做广告的Good Girl。
于是一个多小时的路我们聊着曾经会飙车的热血青年们,中谷说他年轻的时候也跑过,当时车少,也没有现代化的限速工具,但就是随便跑跑,也不记时。认识中谷快三年了,能感觉到其实他是那种好孩子的性格,年轻时也不飙车,也不喜欢改装,就是在赛道上跑的贼快,啊我们晚点聊中谷神一般的赛车经历。
1个多小时我们到达了箱根的小田园,看到路牌上已经有了MAZDA的名字,后面的片假名是Turnpike的日语音译,收费公路的意思,马自达测试道马上到了。
就是这里啦,这个收费站也频繁出现在各种赛车有关的漫画里,比如陪伴童年的《头文字D》——高桥凉介、和尚最后把死神逼停在这里。
这是条由日本王子饭店出资投建的私人公路,风景美到让你想感谢上帝,山路好到要使劲控制切弯的欲望。价格770日元含税,相当45元人民币,也可以接待媒体拍摄、甚至承接封闭路段拍电影的需求——听说易车要投拍《头文字D》的续集,周杰伦原班人马出演——好了我保证这是最后一次为易车做广告。
这条美爆了的山路可以买冠名权,比如最近几年都是叫“箱根MAZDA收费公路”,可能是因为高桥凉介是开着有主角光环加成的马自达RX-7在这里最终决战(我瞎扯的不要相信)。
就问美不美,美不美!
一路向上,能看到山那边的海面,天上的云简直变幻莫测,初春温暖的阳光便时强时弱的撒下来,像姑娘捉摸不透的性子。
进了山路之后,我想可以去回答知乎上类似“坐专业赛手副驾是种什么体验”之类的题目。因为是私人收费公路,基本上都见不到车,中谷开得相当开心,真心是每每快压着排水渠过弯,把马自达昂克赛拉开出了保时捷的质感——我不骗人,一会儿给你看在后面那辆跟不上的911 Turbo。看速度表或是听发动机声音,都会觉得这是在激烈驾驶呢,偏偏完全感觉不到换挡顿挫,若不是看中谷云淡风轻的拨挡杆,都怀疑这是不是一辆模拟声浪的电动车……
但是,顺滑不代表不晕啊,赛手云淡风轻,不代表我的脑垂体忘掉提醒我剧烈的横向加速度啊。还好速度从来都是能刺激多巴胺的东西,脑子里回放着《头文字D》的场景,《头文字D》里也有中谷的影子。
我前文说过中谷一直是正统的学霸性格,深夜飙车什么的不适合他。他在《头文字D》里的影子是这样的:开EVO的须藤京一(台湾版里陈小春扮演的那个家伙)是东堂塾赛车学校科班出身。这个“东堂塾”的原型就是中谷桑创办的“中谷塾”。中谷塾最有名的学生应该算是日本F1车手佐滕琢磨,是中谷塾第一期毕业的学生。
而且中谷先生参与了好几代EVO的开发、试车和调校,《头文字D》的很多关于EVO的情节都听取了中谷先生的建议。
一定又要提中谷先生是EVO八代纽博格林北环最速车手——这一条顶上千言万语啊。中谷桑说那段时间他频繁来往于日本和德国之间,几个月内连续飞了二十多次。说起最喜欢的欧洲赛道,他的答案却不是纽北,而是斯帕赛道,跑起来有趣,又不长,尤其是相比于纽博格林北环这条天下知名的“绿色地狱”。
我们把车停在观景台上,太阳出来了。特别适合聊聊继续进入聊天环节,两位蜀黍开始一起回忆自己的第一辆车,主编第一辆小威姿的故事我已耳熟能详,中谷桑的故事倒是挺有趣。
中谷桑是1957年出生,他爸爸的第一辆车就是马自达Familia,估计是长下面这样:
到中谷上高中的时候,他堂兄也有一辆转子发动机的Familia R100 Coupe,经常带着小中谷出去兜风,涨了不少姿势,于是中谷桑18岁刚刚满年龄就去考了驾照,拿到驾照就把堂哥的车买了过来,成为自己的第一辆车,视如珍宝。大概是长这样的:
后来到了1980年,Familia出了第四代,又叫马自达323,当时是日本最火的车型,满大街都是,普及率超过现在日本满大街的普锐斯,长这样:
这个放着,后面我们聊到“日本年度车”还会提到它。后来Familia继续进化演变,就是现在我们面前这辆昂克赛拉。
中谷其实从16岁还不能合法上路的时候,就开始在东京Karters车队玩卡丁车。但是卡丁车也需要钱啊,当时三好先生(日本资深车评人,日本年度车评委)就是这个车队的前辈,在《自家用车》杂志工作,就介绍中谷去杂志打工,赚稿费来支持自己的卡丁车开销。
我们晚上去了中谷先生家做客,看到了很多珍贵的资料,比如这张就是1978年中谷桑参加卡丁车比赛的照片。
到中谷18岁的时候,三好先生又介绍他去开真正的赛车,就在筑波赛道。晚上中谷先生在家兴致勃勃的拿出珍藏已久的1980年《自家用车》给我们看,这本杂志是他作为车手的名字第一次变成铅字,记录着他做出的圈速: 1分19和1分21。而封面正是1980年火的不行不行的马自达Familia(上图)。
赛车方面他有多天才呢?我们刚刚说了16岁才踏入卡丁车领域,18岁开始参加正式比赛,大四的时候参加了日本初级方程式,第一站便是杆位……
当时斯巴鲁车队就邀请他成为专业车手,中谷的学霸精神又上来了,他轻快的拒绝了:因为要回去写论文!他说他的梦想一直是当设计车子的工程师,所以在斯巴鲁车队的多次邀请下不为所动,回到武藏野工业大学继续写论文准备毕业,拿到了机械工程学士学位。
他说当时同系的同学现在是本田的社长,然后顽皮一笑说:要是当时进了斯巴鲁车队的富士重工,现在会不会也能成为社长?
然后,虽然他没做专业赛车手,而是去《Car Top》杂志当了试车编辑,但是对赛车的热爱一直没放下,业余爱好也能各种夺冠,这真是让人羡慕嫉妒恨:1988年他夺得F3年度冠军,1989年破了日本F3方程式赛车速度记录,同时他又去参加了日本超级房车耐力赛,并且又夺得冠军,差一点成为F1车手,和土屋圭市(就是那个开AE86的“漂移王”)是队友。他跑过三年勒芒24小时耐力赛,在全日本房车锦标赛、全日本耐久赛等国内赛事,用三菱EVO参加了10个赛季的比赛,创下了50场冠军的纪录。
所以说,这就是个传奇。
我弱弱的问:“所以其实如果16岁才开始赛车训练也不晚是吗?”——其实我想说的甚至是26岁,太多人有一颗赛车手的梦,可惜年少无知浪费了,我得帮着问问。
中谷笑:“赛车是个‘结果论’的运动,不管你是否从小训练,也不管其他种种,快就行。”
是的,就看速度。
标签: