日本汽车工业的象征，皇室和黑帮专用！从不出口的丰田世纪好在哪

要真正理解日本文化，莫过于直捣食物链顶端......

婚礼、葬礼和法庭征召陪审员的潜在威胁，是我在衣柜预留一套西装的唯一理由，不过这天看来也有必要梳洗一番穿着得体体面面。

大家都知道丰田近年与宝马共赴巫山以便翻遍对方的零件箱玉成SUPRA，但丰田车阵中仍然有一款坚定不移恪守大和国魂的汽车，事实上Century在厂内更被视为首本名菜。1967年面世的Century是日本第一款供大人物雇佣司机代劳驾驶的国产豪华轿车，并以公司创办人丰田佐吉（Sakichi Toyoda）冥寿百年的名义命名，迄今为止仅供国内销售。

从零开始研发制造，不怒自威的Century一向是亚洲汽车工业回应成功人士诉求的答案，身上糅合了一丝不苟的日本工艺和前所未有的科技，自1960年代开始便为那些有幸登上其后座的人带来无与伦比的乘坐体验。由于地位太超然，Century简直把自己塑造成屹立于日本汽车工业江山的霸主，前后行走江湖三十年之久才更新至第二代。为免千年道行一朝丧，第二代Century秉承了上一代纲领，但引擎起用了特别炮制的5.0升48活瓣V12（日本第一款，也是唯一一款后驱十二汽缸国产车），之后就这样以不变应万变再闯江湖。不过出道超过半个世纪的Century，如今终于进入第三代。

在丰田设于东京市中心的地下巢穴中，正有一部超然气度非其他汽车可比的新型Century静候我辈觐见，身上散发的王者气派果然恰如其分。Century的顾客包括了日本王室、首相和世上最大犯罪组织、性质好比日本黑手党的Yakuza。可惜在下的社会地位略低于这些大人物，所以充其量只能靠一套衣不称身的西装撑一撑门面。

出发之前我按照传统带上一对白色棉手套，载着摄影师Mark小心翼翼沿着螺旋通道穿过停车场，在出口赫然见到丰田高层一字排开成人墙，每一个人都像下半旗般深深鞠躬，前额几乎都要贴到膝头上，顿时令我切切实实领会到这部车的崇高地位。所以作为第一个驾驶新型Century的西方人，我不禁心想此刻要是刮花老师傅花上五天悉心涂上的七层车漆，场面肯定会非常不堪。

为了尽量降低风险逃离过度活跃的东京都，我们把富士山下温泉城市御殿场（Gotemba）的名字输入Goolge地图，好让我们有一些时间摸索这辆古董级现代豪华轿车的脾性和地道的细节特色。以座椅为例，就没有像地球上绝大部分当代豪华汽车那样裹以皮革，而是用羊毛织物。大热天不会烫得大腿后面隐隐作痛确是好事，只是途中一个手滑掉下烟头就不太妙了。车窗也没有用染色玻璃遮挡阳光或视线，而是用钩针编织的蕾丝窗帘。你还会找到额外选购的座椅垫布、一个鞋拔架、杂志架和塑胶LED阅读灯。在Yeezy鞋和iPad大行其道的时代，这一切的确很容易令人贬低Century，笑它好像60年代的安老院。不过这些绝非刻意营造古风的怀旧把戏，而是Century买家真正想要的东西。

日本基本上是个古色古香的国家，Century则代表着日本恍如冰川慢慢采纳新科技潜移默化的节奏。想到国内子弹火车四通八达，自动化设施无处不在，大家或会以为日本是个高科技国家，其实他们在尖端科技上原有的优势已被中国和韩国这两大对手磨得七零八落。所以大家今天仍然可以在日本地铁见到有人使用过时的翻盖手机，办公室仍然会用图文传真机，Century正好概括了这些现象。事实上直到几年之前，买家仍然可以为Century选配卡式播放机呢！

可是以此作为死守传统的借口，只会换来落后于人的下场。考虑到标价达到140,000镑(约127万人民币)，Century的装嵌修饰功夫和车上娱乐设施比奔驰、宾利、劳斯莱斯之流未免显得太寒酸。Century诚然也有一些叹为观止的元素，好像那个从京都金阁寺汲取灵感的凤凰徽章，便是日本工匠花费六个星期雕刻的精品，车身镶板亦有人手敲打至完美境界，可是那个数码屏幕却貌似工业用微波炉，车门锁芯居然不会自动回中。至于那些胶料厚实的开关，试过夜游后醉昏昏开Prius回家的人应该不会感到陌生。细节不见得雕栏玉砌，心思未见得巨细无遗，总之跟付出这等价钱所预期的品质有所出入，尤其是当你考虑到欧洲现有货色的装潢程度。

通过日本收费公路自动闸门叫人焦虑万分的「究竟开是不开」胆量测试，我们终于离开高速公路进入富士山下一片青葱的温泉区。可是看着那些飞过头上的Chinook直升机，耳听林间枪声不绝，路上还有大批相当于Humvee的日本军车川流不息，我们实在说不清自己到底是不经意间闯进相当于日本索尔斯伯里平原的操炮区，还是一头钻进子弹横飞的真实战场。问题来了，因为这条通往此行试车场地的曲折道路已被哨岗的持枪警卫封锁。幸好这边开的是Century，于是我们壮胆开到警卫面前，仿佛后座载着某位权倾朝野的高官，对着警卫浅浅一鞠躬便继续上路，尽管后座那位其实只是一个头发乱糟糟出身于凯特灵的摄影师。

这条樱花夹道盛放，形状有如乌冬面弯弯曲曲绕过山边的柏油路，正适合一试Century能否赶得上时代步伐，说得具体一点就是动力传动系统能否胜任。只可惜纵是日本最富有的一群，亦逃不出环保大义的五指山，所以丰田舍弃了Century沿用多年的V12，取而代之起用5.0升V8，并以雷克萨斯LS锂电池供电兼作发电机用途的两个电动马达为引擎撑腰。问题在于这套混动系统设定上大幅偏重电气驱动，电动马达本身却不见得特别强劲，扭力输出对Century这等重量的汽车来说未免偏弱，所以不时需要V8经由一套非常喋喋不休的无级变速系统仗义帮忙。不过一旦迈开阔步，Century便会发挥那套空气悬挂恍如腾云驾雾的妙处。

作为司机，你会很快意识到自己的目标是用某种类似入禅定的精神状态施展驾驶功夫，举手投足务须配合无间以免打扰背后座上客。可是当你掠过弯角（或者像我们这样先后绕过20多个发夹弯），可得把它当作一艘没有用缆索稳固的大船，车身左摇右摆的幅度简直好像一块大耍醉拳的啫喱。虽说挑战极限胡搞一通实属不端，能够迫使这件庞然大物在弯中撬起其中一个前轮毕竟是相当痛快的体验，尽管这种痛快滋味未免跟这部车风马牛不相及，而且这股幼稚热情最终也害得我们暴露身份。由于轮胎响声惊动了手持重火力疑似军人的好汉，我们不得不按照指示回到山下打躬作揖赔不是。

一轮鞠躬请罪后，我们准备去日本55,000间便利店之一买一些轻食。进门一刻居然有一位老绅士一手抓着我臂膀，一边开心得眼耳口鼻快要皱成一团地说：「啊！好车呀！」。七十一岁的他用力拍打心口继续说：「Century啊！日本车啊！好～厉～害的车啊！」后来倾谈之下，我们方知这位老人家原来在1980年代曾经受雇驾驶Century。打开后座车门，老人家马上探头进去四处张望，仔细打量座椅之间那个一眼就看得出早已落伍的11.6寸屏幕时，口中不断发出音调越来越高的「啊啊啊」和「呀呀呀」，用轻快步伐回到他的K-car之前还对我们深深一鞠躬，十分客气地说：「好得很，好得很，谢谢你们。」也是呢，既然这部车专为后座乘客而设，我这顿午餐当然要在后座上慢慢享用。

为了尽量营造舒适写意的避世气氛，你只要一按后座中央手枕上的按钮，前座便会蜷缩成胎儿状，为日本大老板腾出充裕脚部空间，体型细小的西方青年亦不会觉得屈就。有别于前一代，新型Century的前座不再预留一个空洞好让后座乘客半躺时伸展双腿，但仍然设有一个十分方便的搁脚台。为了进一步扩大乘坐空间，工程师还把轴距延长了2.5寸，门槛高度则削减了15mm以便乘客进出，毫无疑问有助女士减低裙下春光乍洩的机会。

置身后座，最强烈的感觉莫过于那份宁静祥和身在福中的滋味。拜双层隔音玻璃、四个灭声鼓和名牌耳机常用的主动式降噪技术所赐，这个车厢简直静似消音室。劳斯莱斯的车厢素以静到可以听到钟声滴答响？算了吧，Century车厢简直静到可以听到自动头灯继电器的悄语，尊贵气派硬是有点与别不同。在其他人大谈pizza、便当和臭鱼乾的FamilyMart停车场上乘坐丰田的精英阶级名车现身，我自觉有点像个事业有成的日本清酒行业代表。

见识过日本的辽阔效区，东京街道杂乱无章的程度简直吓坏人。车身几乎长达18尺的Century，在这些仿佛患上厌食症而消瘦不堪的市内街道未免体型有点过大。司机不得不聚精会神，生怕稍有差池恨错难返，我在某条后街便切身体会到进退两难的滋味。像我这样失态的日本职业司机，该当受到严厉谴责，之后当然免不了再三鞠躬谢罪。不过游走于东京繁嚣街头的Century果然鹤立鸡群，在K-car和自动平衡三轮速递狂徒四面包围下，犹如不骄不躁的代步角色。单靠电力驱动时，后座乘客但觉旅途轻松写意，从容不迫。不过举重若轻的电动马达毕竟不能独当一面，到头来还是要CVT和V8不时插手帮忙。

夜幕渐降，我们在厨窗放着一碟碟PP胶盘食物证明末日将至的六本木餐厅外一掠而过，继而觅路穿越人声鼎沸的涩谷和秋叶原。在这些热闹街道上穿梭往来，大概是最接近在弹珠机内开车的一回事——眼前尽是照得天际线一片通明令人偏头痛发作的霓虹灯海，四周尽是弹珠机店和卡拉OK酒吧的靡靡之音，借酒消愁后从酒吧涌出来的打工仔活像弹珠机吐出的赤面弹珠。不过考虑到Century与黑社会的瓜葛，还是借夜色掩护不动声色混进东京龙蛇混杂的歌舞妓町为妙。

新宿好比英式甜品trifle，味道香甜，最上一层十分养眼，但逐层逐层往下挖，又会发觉自己童心大作。在情人酒店、陪酒酒吧和烧鸡店之间，你会发现这个红灯区处处可见车窗黑似墨斗的奔驰、雷克萨斯和形迹可疑的人物。虽说为王室贵胄而设，Century的美学毫无疑问正中恶势力的软肋。无奈穿了大半天恤衫的我现已觉得颈部好像戴了一整天沙纸造的狗颈圈，该是时候下车松开领口，走到远处好好打量Century。

Century以其王者风范把途人纷纷吸引过来的场面实关注得人啧啧称奇。看见它的当地人莫不恭恭敬敬停下来行注目礼，好不自豪地认许Century所代表的工艺和传统价值，明显流露出一份与有荣焉的国家骄傲，难怪Century也能引得我等爱车之士垂涎欲滴。这是一件充满迷思的奇异作品，买不到反而令人更想得之而后快，个人却十分庆幸此车不作外销。

在这个日趋全球化的世界，经常有人指摘文化调色板越来越缺乏独特色彩。由于大家在社交媒体上的过度沉迷，不同文化现正开始并合起来，渐渐步向无有差异的大同境界。Century之所以独到，皆因它并不突出，其特色并非建基于具备什么或做得到什么，而是基于它所没有的东西和做不到的事。Century正是凭这一点博得买家垂青，简直把日本的文化特质和传统发挥得淋漓尽致。不过世界推进得实在太快，开新型Century只可能被形容为基本上与时代脱节的驾乘体验，所以愚见以为它大概也会像前两代那样在时间的试炼中苦苦挣扎。

我担心它无法像前两代那样在汽车发展史上稳占一席，因为汽车工业正面对一股势如破竹的时间洪流。诚然，新Century有新一代安全技术和混动系统加身，可是为了面向未来，仍然有必要在科技领域作出更重大的飞跃。须知现代人的脑袋已被调教成易于接受急剧转变，今天购买Century的老一辈人一旦往生极乐，无论背负着多么深厚的文化历史，Century凭现有斤两实难说服新世代薪火相传下去。不过若问Century是否值得大家翻出箱底的西装沐浴更衣顶礼膜拜，答案绝对是肯定的。